История, которую я хочу рассказать, произошла в конце девяностых годов двадцатого века в районном селе Усть-Большерецк, расположенном в двухстах пятидесяти километрах от областного центра Камчатки, посреди бескрайней тундры, в восьми километрах от побережья Охотского моря.

Село это небольшое – всего два на два километра, застроенное в основном домами деревенского типа с приусадебными участками, а также двумя десятками блочных пятиэтажек. Население около трех тысяч человек, в большинстве своем занимается рыболовством и охотой.

Три рыбоперерабатывающих частных завода, небольшой рынок, два десятка магазинов, Дом культуры, районное отделение милиции, пожарная станция, есть даже свое отделение банка. Короче говоря, все как везде в более или менее цивилизованных городах и поселках мира. Единственное неудобство – это то, что за все время развития полуострова сюда так и не провели дорогу с нормальным покрытием, и чтобы попасть на асфальтированную трассу, ведущую уже непосредственно в Петропавловск-Камчатский, нужно более ста километров, глотая пыль, трястись по избитой гравийке.

В силу того, что село относительно невелико, эта история, переходя из уст в уста, обрастала все новыми подробностями, порой даже мистическими. С трудом мне удалось, отметая всякие домыслы местных бабушек, узнать доподлинно, что же произошло на самом деле в этом, забытом Богом уголке земного шара в самом конце второго тысячелетия от Рождества Христова.

Будильник зазвонил ровно в пять утра. Сергей Белов машинально, не открывая глаз, протянул руку к журнальному столику, стоящему рядом с кроватью, на ощупь нашел заливающийся дикой трелью будильник и нажал на кнопку звонка. Затем сладко потянулся и открыл глаза.

Свет от луны и уличных фонарей еле-еле пробивался сквозь плотно задвинутые шторы. Все предметы в комнате едва заметными контурами различались в почти полном, еще ночном мраке. Он повернул голову и прислушался к мерному дыханию жены, лежащей рядом. Интересно, будильник разбудил ее? Да, наверняка. От этого звона разве что мертвый не встанет. Надо все-таки будет купить корейский, – он хоть не звонит, а пищит, но, по крайней мере, от него не будешь подскакивать по утрам как ужаленный. А с другой стороны – наши надежней. Ведь когда еще был куплен этот "Янтарь"! Сколько раз его роняли, а ему хоть бы хны. Тикает себе, как трактор, и еще лет сто протикает. Когда-нибудь правнуки отнесут его, как ценнейший раритет, в какой-нибудь краеведческий музей, и там эта рухлядь станет будить заспавшихся вахтеров и сторожей.

Однако надо вставать. Сегодня из дома нужно выйти еще затемно, до того, как проснется народ и попрет в свои офисы и цеха зарабатывать пенсионный стаж. Надо выскочить из поселка незамеченным, чтобы потом не было лишних вопросов.

Сергей откинул край одеяла и осторожно, чтобы не скрипнули ножки их старенькой двухспалки, приподнялся и сел на краю тахты.

– Все-таки идешь?