Вы можете думать что угодно, но я никогда – слышите? – никогда в жизни не выйду замуж. Думаете, я мужененавистница? Ха! А вот и нет! Наоборот, я с детства играю только с мальчишками, поэтому и знаю их как облупленных. И могу точно сказать: они такие же сплетники, как и девчонки. И влюбляются они так же часто, как девчонки. И ссорятся так же часто. Но есть один плюс: мальчишки не разводят сопли, все эти уси-пуси, розовые нежности.

Когда я в детском саду смотрела, как девчонки играют в куклы, меня едва не выворачивало. Да это же тошнотворно, поймите вы! Тошнотворно! Вот девочка берет куклу и начинает с ней играть, будто та живой ребенок. Живой ребенок!!! Это что должно быть в голове, чтобы пихать куску резины еду на ложке, причесывать нитки, и причем аккуратно так, чтобы, не дай бог, не дернуть, а то ведь резине будет больно!

Это сумасшествие какое-то. Коллективное помешательство. Кто вообще придумал кукол? Если у меня когда-нибудь будет дочка, я ни за что на свете не подарю ей куклу. Я не хочу свою дочь делать такой же. Хотя да… Забыла предупредить – детей у меня тоже никогда не будет. И не потому, что я не хочу замуж, а потому, что дети писклявые, требовательные и эгоистичные. Такие же, как девчонки.

Вы, наверное, думаете, что я ненавижу всех на свете? Неправда. Я вот, например, маму свою люблю. Ну и вообще, я же понимаю, что есть нормальные девчонки – я и сама такая. Только они мне почему-то не попадаются. Все, кого я знаю, все мои одноклассницы – это, как выражается моя бабушка, наштукатуренные мартышки. Они говорят одними и теми же словами, носят одни и те же платья, красят волосы в один и тот же цвет, главное для них – следовать моде! Эти дуры не понимают, что они для модельеров – те же куклы.

А тут еще и этот подростковый возраст. Кто только додумался сообщить подросткам, что они стали подростками? Такое ощущение, что все мальчики и девочки только и ждут момента, когда их официально будут называть подростками. И вот, когда этот момент настал, они вмиг теряют мозги. И ладно бы только девочки хихикали, когда мимо них парень проходит, так ведь и парни хихикают, завидев девчонку. Это отвратительно! Понимаете? Отвратительно!

– Привет, – раздался тоненький голосок Дины.

Я ненавидела ее голос. Ну очень писклявый. Тут вы должны меня понять, Дина же не виновата, что ей такой голос достался. Я могла ненавидеть ее голос и еще некоторые мелочи в ней, но в целом мы с Диной были подругами. Ну, скажем, я уважала ее ум. Да, пожалуй, именно ум я в ней уважала. А что еще в ней было хорошего? Писклявый голосок, тоненькие кривые ножки… такие тоненькие, что костлявые коленки буквально торчали, бросаясь в глаза. Не понимаю, как с такими ногами можно было позволять себе мини-юбки… А Дина позволяла. Короткие красные мини-юбки в обтяжку. Теперь вы меня понимаете?

– Девочки, чай! – Мама немедленно возникла за спиной Дины с подносом в руках. Мне отчего-то стало стыдно за маму. Ну что она, в самом-то деле… Гостеприимство гостеприимством, но она вела себя как официантка в кафе. Что мы, сами до кухни не дошли бы, что ли… Тем более что на подносе не только кружки с чаем стояли, но еще и тарелочки с булочками, щедро намазанными маслом, с тонкими ломтиками сыра, и розетка с вареньем. Варенье было мамино любимое, она его сама готовила, сливово-яблочное, с целыми половинками слив…

– Ой… – пропищала Дина, – а мне нельзя бутерброды! Я на диете. – Последнее она произнесла с гордостью, уж можете мне поверить.

– Ты и так худышка, куда тебе еще на диетах сидеть, – заботливо сказала моя мама и обернулась ко мне: – А вот тебе, Санечка, не помешало бы сесть на диету!