Такого исхода своей миссии он никак не ожидал. И сейчас, когда ему перевели поразительную просьбу этой старухи в темном монашеском одеянии, что стояла у костра, догоравшего в сероватых сумерках зимнего рассвета, он ощутил непривычное волнение. Иерусалим, этот старый, измученный, с детства знакомый и привычный город, который он покинул всего неделю назад, вдруг снова показался ему каким-то необыкновенно значительным и важным, как, бывало, в давние годы.

И подумать только, ведь вся эта его миссия выросла из сущей мелочи, из ничтожного бюрократического недосмотра, да и недосмотр этот — после того, как редактор газеты вовремя предупредил хозяина пекарни, — вполне можно было еще загладить: послать, например, в газету более или менее убедительное разъяснение сути дела и приложить к нему, если уж на то пошло, краткое заверение в сочувствии. Но нет, Старик, человек упрямый и жесткий, так испугался вдруг за свою репутацию, что простое извинение, которое могло бы разом со всем покончить, показалось ему недостаточным, и он потребовал — именно потребовал, ото всех без исключения, как от себя, так и от своих подчиненных, —

искупления греха

. И вот этот его каприз в конце концов и привел человека, которого он когда-то назначил своим начальником отдела кадров (или, как он называл высокопарно, «ответственным за человеческие ресурсы»), в эти далекие, чужие, Богом забытые края. Видно, что-то в этой истории так разбередило престарелого владельца пекарни, что им овладел чуть ли не мистический страх. Он, наверно, и раньше недоумевал, чем объяснить, что ни одно из тех ужасных, кровавых событий, которые выпали в последнее время на долю всей страны, а Иерусалима в особенности, не только не уменьшило, но, наоборот, увеличило доходы его пекарни. И видимо, стал опасаться, что такое странное процветание на фоне повсеместных бед и несчастий непременно должно навлечь на пекарню дурную молву. А тут она и подоспела, эта молва, да к тому же еще запечатленная на той самой бумаге, которую он же, Старик, и поставлял этой газете! Правда, автор злосчастной статьи, вечный докторант каких-то там гуманитарных наук, довольно известный в Иерусалиме левый радикал и самозваный страж общественной нравственности, мерзкий человечек, уверенный в том, что близкое знакомство с источниками иерусалимских сплетен освобождает его от всяких моральных ограничений, и сам поначалу знать не знал, откуда родом та бумага, на которой будет набрана его пышущая праведным гневом инвектива. Но если бы и знал — разве он смягчил бы в ней хоть одно-единственное слово? Слава Богу, редактор, он же владелец этой местной газетенки, прочтя черновик статьи и придирчиво изучив фотокопию порванной и залитой кровью платежки, найденной в сумке погибшей женщины, разумно решил, что лучше заблаговременно сообщить обо всем хозяину пекарни, — может, тот сразу даст нужные разъяснения, выразит сожаление о случившемся, и тогда публикация статьи не станет неожиданным ударом для старого приятеля, и их давние отношения ничем не будут омрачены.

Ну, в самом деле, если вдуматься — так ли уж из ряда вон чудовищна была вся эта история? Да нет же, конечно… Просто в эти безумные последние недели, когда почти ежедневные взрывы арабских самоубийц в автобусах и на улицах города и мгновенная ужасная гибель десятков ни в чем не повинных людей, только что живых и вот уже превращенных в кровавые ошметки, когда всё это стало какой-то жуткой иерусалимской рутиной, угрызения совести у оставшихся в живых стали порой совершенно невыносимыми и овладевали ими в самые неожиданные и, казалось бы, неподходящие моменты. И не случайно в тот роковой вечер, на исходе рабочего дня, когда «ответственный за человеческие ресурсы», то бишь начальник отдела кадров пекарни, или, проще говоря, Кадровик, уже прикидывал в уме, как бы увильнуть от внезапного послеобеденного вызова к хозяину — ибо он еще с утра обещал бывшей жене освободиться сегодня пораньше и весь вечер посвятить их единственной дочери, — именно тогда их Начальница канцелярии, женщина с большим опытом и чутьем, хорошо знавшая своего босса, прозрачно намекнула ему, что на его месте не стала бы оттягивать назначенную хозяином встречу. И так как она уже догадывалась, с каким нетерпением ждет его Старик, то заодно присоветовала раздраженному Кадровику загодя подыскать, кто бы заменил его в исполнении отцовских обязанностей — и, пожалуй что, на всю предстоящую ночь.

Вообще-то, между Стариком и его «ответственным за человеческие ресурсы» царили отношения взаимной симпатии и доверия, которые установились еще в те давние времена, когда нынешний Кадровик, будучи тогда всего лишь рядовым торговым агентом, по собственной инициативе принялся искать в странах третьего мира новые перспективные рынки для организованного хозяином нового направления — продажи писчебумажных товаров. Так что не случайно, когда отношения в семье Кадровика стали мало-помалу разлаживаться и рваться — возможно, как раз по причине его долгих и частых разъездов по службе, — Старик, хоть и с нелегким сердцем, согласился освободить его от прежних обязанностей и перевел в начальники отдела кадров пекарни, чтобы он мог отныне проводить дома если не все дни, то, по крайней мере, все ночи подряд и попытался бы залатать неумолимо расползавшуюся ткань своей семейной жизни. Увы, произошло прямо противоположное — глухая обида, набрякшая в душе его жены за время прежних отлучек, теперь, когда он постоянно был рядом, перешла в откровенную и злую враждебность, и их отчуждение, поначалу только бытовое, потом душевное, а под конец и телесное, стало разрастаться уже по собственной логике. Однако Кадровик и после развода не попросился, хотя его и тянуло, на прежнюю должность, потому что надеялся, оставаясь постоянно в Иерусалиме, сохранить хотя бы расположение любимой дочери.

И вот сейчас он нехотя входит в кабинет Старика — давно ему знакомое, просторное помещение, где всегда, независимо от времени дня и года, царит аристократический полумрак, — и ему совершенно неожиданно, что называется, с места в карьер, предъявляется известие о существовании некой оскорбительной, порочащей пекарню статьи, которая должна вот-вот, уже в конце этой недели, в эту пятницу, появиться в местной иерусалимской газете.

«У нас нет иного выхода!» Эти твердые, неумолимые слова старого хозяина звучали в памяти Кадровика все последующие дни — точно некая клятва на верность, точно произносимое про себя заклинание. И не только в ту первую, нескончаемую и запутанную ночь, когда он метался по всему городу и, не колеблясь, выпытывал истину даже у покойников, но и во все последующие, долгие дни того необычного похоронного странствия, которое привело его в конце концов в эту чужую, бесконечную, покрытую снегами и скованную льдом равнинную страну. Эти слова он повторял себе и в минуты растерянности и сомнений, и в тяжкие часы неверия и душевной смуты, к ним возвращался он вновь и вновь, высоко вздымая эти простые и твердые слова пославшего его Старика над головами своих приунывших спутников, словно то было боевое знамя, под которым он шел полководцем на штурм крепостных стен, или же некий путеводный факел, мерцающий во тьме, чтобы внушить отвагу, устремить и направить шаги. У него нет иного выхода. Он взял это дело на себя. Теперь он обязан довести эту историю до конца, даже если ему придется для этого заново проделать весь, однажды уже пройденный, путь.

Поэтому и Секретаршу свою, когда выясняется, что она как раз сегодня досрочно и никого не спросясь улизнула с работы, он начинает заклинать по телефону с помощью этих же простых и неумолимых слов. И ей не помогают ни горячие мольбы, ни страстные и путаные объяснения: как же так? она уже и няньку отпустила! и за ребенком теперь совершенно некому присмотреть… — нет, боязнь хозяина быть обвиненным в бесчеловечности придает его подчиненному поистине беспощадное мужество требовать и даже угрожать. «Если нет няньки, возьми ребенка с собой, я сам тебя здесь подменю. Сейчас для нас главное — побыстрее выяснить, кому, черт побери, принадлежит эта безымянная платежка, а это можешь сделать только ты».

И будто по чьему-то злому умыслу в это самое мгновенье на вечерний город обрушивается дождь. Настоящий ливень, принесенный хлещущими западными ветрами, предвестье приближающейся и щедрой на влагу зимы. Зимы, которая и страшит, и одновременно утешает. Зимы, на которую все мы возлагаем последнюю, отчаянную надежду, — быть может, ее дожди и холода сумеют остудить горячечное безумие наших врагов и остановить их кровавые вылазки надежней, чем это пытаются сделать наши охранники и полицейские. Земля под бешеными струями подернулась неясной зеленой тенью, повсюду поднялась в рост давно пожухшая за лето трава, протолкнулись сквозь размякшую почву робкие головки цветов. И не было в городе в эту минуту никого, кто бы злился и жаловался, что в стремительных дождевых водоворотах застревают машины и общественный транспорт, ибо всем вдруг стало казаться, что, может, ливень этот не впустую еще и потому, что хоть часть тех потоков, что так безудержно струятся сейчас вокруг, сохранится в подземных резервуарах, чтобы стать нашим благословением в дни грядущих хамсинов.

Секретарша появилась лишь в сумерки — тяжело закутанная, вся в сверкающих дождевых каплях, — и поначалу Кадровик решил, что ей все-таки удалось каким-то чудом пристроить своего младенца. Но когда она сложила мокрый зонт и сняла оранжевую пластиковую накидку, под которой обнаружилось тяжелое, подбитое мехом пальто, он увидел на ее груди матерчатый детский стульчик, в котором сидел крепкий краснощекий младенец с огромной соской во рту. Ребенок с молчаливым любопытством разглядывал чужого мужчину. «Зачем ты его так запаковала? — удивился Кадровик. — Он же мог задохнуться!» Но она только отмахнулась и каким-то незнакомым властным тоном, совсем не так, как говорила в рабочее время, заверила его, что в чем, в чем, а уж в этом он может на нее положиться. Затем положила ребенка на ковер и быстро, умело сменила ему соску. Малыш заинтересованно завертел головой, словно выбирая себе подходящую цель, потом деловито выплюнул новую соску, зажал ее в кулачке и с неожиданной быстротой пополз по ковру.

— Вот и следи за ним теперь, — непривычно фамильярным тоном приказывает Секретарша. — Ты же сам вызывался.

«Нет, это больше, чем просто зацепка», — удовлетворенно думает Кадровик. Перейдя и в самом деле в свой кабинет, он смахивает с рабочего стола все бумаги и нетерпеливо погружается в пристальное изучение содержимого тоненькой бежевой папочки, которую приготовила для него Секретарша. Сначала его глаза пытаются увильнуть от встречи с маленькой фотографией, приколотой вверху страницы, но открытое лицо этой немолодой — судя по анкете, сорокавосьмилетней — женщины так и притягивает к себе его взгляд. У нее светлые глаза, и над каждым из них тянется какая-то необычная припухлая складка, причудливо скошенная к переносице. Высокая шея обнажена во всем своем великолепии. На мгновенье он даже забывает, что этой женщины уже нет на свете, — может быть, взрыв вообще разорвал ее на куски, и только бюрократическое равнодушие к ее судьбе еще тянется за ней, как требовательный след ее былого существования.

Его так и тянет позвонить Старику, чтобы доложить об уже произведенном — и так быстро! — опознании, но он тут же передумывает. Уж если Старик так страшится за свою репутацию человечного предпринимателя, что готов во имя этого походя растоптать личные планы трех своих подчиненных, он достоин того, чтобы еще немного помучиться от страха! Не стоит поощрять в нем вредное представление, будто любая его прихоть выполняется немедленно и даже с превеликим удовольствием!

Он переворачивает листок с анкетными данными и вдруг слегка вздрагивает, увидев, что биография женщины написана не ее рукой, как это полагается по правилам отдела кадров, а им самим, его собственным почерком, словно бы без всякой обработки, прямо под ее диктовку, как записывают показания на допросе в полиции:

Далее в личном деле находилось что-то вроде декларации, которую Кадровик сформулировал уже своим языком:

Еще недавно она умоляла его не вызывать ее обратно в контору, а вот сейчас, закутавшись сама и закутав в мех сытого младенца, идет спокойно и терпеливо, словно ее подключили к неисчерпаемому резервуару свободного времени, шагает рядом со своим начальником по вымощенной плитками дорожке, ведущей из административного корпуса к гигантскому, без единого окна зданию пекарни, из которого модернистскими скульптурами поднимаются в серое небо тонкие и высокие фабричные трубы. Со скатов черепичной крыши, что нависают над стенами здания, непрерывными потоками струится, кажется, уже не просто дождь, а сплошная стена воды, сплетенная из сотен дождей сразу, и потоки эти с каждой минутой усиливаются, как будто зима, окончательно потеряв надежду разом опустошить все небо, теперь выдаивает из него множество струй по отдельности, смешивая их в безбрежное море уже потом, на земле. Он вдруг вспоминает о Начальнице канцелярии, которая вынуждена сейчас заменять его в роли отца, и так же неожиданно и непонятно почему ощущает спокойную уверенность, что эта пожилая, опытная женщина не станет тешить себя иллюзиями, будто в такую погоду безумные самоубийцы с взрывчаткой на поясе поленятся выйти из дома, чтобы взрывать и взрываться, и поэтому будет упрямо стоять у дверей балетной студии и вообще всюду, где ей придется, лишь бы порученная ее опеке девочка и шагу не сделала в одиночку по таким опасным нынче иерусалимским улицам. Теперь он уже ощущает не злость, а странную молчаливую благодарность к той безымянной женщине, смерть которой сумела пробудить в их душах это поразительное чувство возрожденного братства, и даже готов, протянув руку, дружелюбно коснуться — чего обычно, еще по армейской привычке, избегает — плеча своей Секретарши, но тут же спохватывается, прячет руку в карман плаща и лишь восклицает шутливо, стараясь пересилить ревущий ветер:

— Кончится тем, что ты все-таки задушишь своего ребенка!

Она отирает залитое дождем лицо и с неколебимой уверенностью отвечает:

— Никогда! Я чувствую каждое его шевеление. Вот, в данную минуту он просит передать тебе самый пламенный привет.

Дождь, темень кругом, а мы все уже тут как тут, в цеху, собрались вокруг наших гигантских печей, на свою ночную смену, — человек девяносто, не меньше, мужчин и женщин. Тут и те, кому у конвейера стоять, и те, кому убирать, и операторы машин с техниками из контроля, и сборщики с сортировщиками, и мукомолы с дрожжевиками, и инженеры вперемешку с простыми работягами. Пора начинать. Скоро поплывут по нашим конвейерным лентам золотистые кирпичи и кирпичики теста, загудят огромные, герметически закрытые стальные цилиндры печей, а там и упаковщики примутся укладывать и паковать готовый наш продукт — буханки и хлебы, крученые халы и плоские питы, бублики и булочки, крутоны

И почему-то не покидает здание пекарни. Напротив, непонятно зачем бредет следом за Мастером, который тем временем торопится во внутренний зал, где рядом со стальным цилиндром третьей печи два техника давно уже ждут его разрешения на запуск. И тут, на своем рабочем месте, этот человек, только что казавшийся таким смущенным и растерянным рядом с наседавшей на него неукротимой Секретаршей, словно бы вдруг меняется на глазах — так уверенно и властно отдает он короткие и твердые приказы, которые мало-помалу пробуждают внутри печи глухое, сдержанное и глубокое урчание, словно там нехотя просыпается какое-то огромное цирковое животное, этакий дрессированный тигр или лев. Кадровик в восхищении глядит на рабочих — как слаженно и дружно работают эти люди в окутывающем их всех братском тепле! На какой-то миг его обжигает тоскливая зависть. Да, в такую промозглую ночь куда лучше иметь дело с молчаливым и послушным веществом теста, чем с хрупкими и ранимыми человеческими существами. Здесь ведь любую ошибку можно исправить — всего-то и нужно, что взмахнуть да нажать.

Видно, этот странный молодой чиновник, так неотступно бредущий следом и всё время поглядывающий вокруг, все-таки беспокоит пожилого Мастера, потому что, когда запуск кончается и к глухому рычанию печи присоединяется какой-то тонкий звенящий вопль, он снова подходит к Кадровику, пытаясь выяснить, что тому нужно еще. Ведь он уже обещал, что сразу по окончании смены зайдет к хозяину и сам признается в своем небольшом административном проступке. Нет, оказывается, Кадровик, этот ответственный за кадры работников пекарни, хочет, чтобы Мастер не торопился со своим признанием. Ему пришло в голову попробовать сначала вообще отменить зловредную публикацию.

— Нет, это у вас не выйдет… — устало говорит Мастер.

— Но почему? Ведь ясно уже, что ко времени теракта эта Рогаева не имела к нам никакого отношения…

— Не будьте наивны. Имела, не имела — какой журналист откажется от такой сенсации? Даже если вы сумеете доказать ему ее непричастность к пекарне — он все равно найдет что-нибудь другое. Ему ведь лишь бы впутать нас в эту историю. Бог с ней, со статьей, пусть публикуют. Не переживайте. Ведь в этих местных газетках люди обычно читают одни только объявления — о ресторанах там или о продаже машин… А если кто и наткнется случайно на эту статейку, то, скорее всего, забудет о ней раньше, чем прочтет.

Поначалу он думает, что всё еще спит, потому что только во сне голос матери мог бы вдруг зазвучать рядом с голосом Секретарши, но, открыв глаза, немедленно убеждается, что Секретарша и впрямь появилась в квартире матери — стоит за полуоткрытой дверью и вполголоса уговаривает мать войти в комнату и взять у него ключи от квартиры уборщицы. Интересно, она и сюда заявилась с ребенком за пазухой? На мгновенье в нем загорается желание еще разок прикоснуться губами к маленькому теплому детскому лбу, но тут до него доходит, что мать вот-вот откроет дверь нараспашку, и он поспешно вскакивает с постели. Нет, он не позволит этой назойливой бабе вторгаться в свою личную жизнь. Что-то она совсем распустилась в последние дни. Он бросает взгляд на часы — ого, почти десять! Вот так заспался! А всё из-за тех трех бокалов вина, которые он выпил ночью у Старика на квартире. Видимо, слишком ударное было завершение для такого изнурительного дня. Да и мать, оказывается, тоже постаралась. Закрыла потихоньку жалюзи и даже занавес опустила. Темнота да тишина — самый добросовестный служака и тот проспит. Он поспешно одевается и шепотом зовет мать. Он просит, нет — он требует, чтобы она поплотнее закрыла дверь гостиной. Он не желает, чтобы его Секретарша видела, как он идет в туалет. И вообще, он не желает вступать с ней ни в какие разговоры. Сначала он должен побриться и умыться, это прежде всего. Кстати, а что там со вчерашним снегом?

— Снег?

— Только не говори мне, что всё растаяло.

Она вообще не слышала, что шел какой-то снег. И на улице тоже никакого следа.

Покончив с умыванием и бритьем, он входит в гостиную, испытывая смутное раздражение от того, что цепкому взгляду подчиненной открыты все эти ящики и картонки с его вещами, которые навалены во всех углах квартиры и буквально вопят о бесприютности своего хозяина. Однако Секретарша, оказывается, как будто и не замечает этого балагана. Она увлечена разговором. Стоит, расфуфыренная, как на праздник, и о чем-то оживленно беседует с его матерью.

Сначала никто из нас его не заметил. А когда заметили, решили, что это кто-то из службы безопасности, из тех людей, что обычно приходят на наши совещания в надежде выловить еще какие-нибудь крохи информации, какие-нибудь интимные детали, в особенности о тех пострадавших, которые, возможно, сами были косвенными пособниками террориста-самоубийцы. Поэтому никто не стал задавать ему лишних вопросов, тем более что он спокойно сидел себе в углу, прислушиваясь к словам социальных работников, психологов, оценщиков из налогового управления и сотрудников муниципалитета, которые один за другим докладывали о погибших, раненых и их родственниках — старожилах и новых иммигрантах. А список у нас внушительный — трудно поверить, но есть люди, которые пострадали в терактах чуть не десять лет назад и до сих пор не получили всей положенной им помощи.

Под конец кто-то все-таки спросил его, кто он такой и по какому делу, и тогда он извинился за вторжение и сказал, что пришел передать данные о «своей» погибшей. А потом произнес по буквам ее имя и фамилию и с такой легкостью назвал номер ее удостоверения личности, как будто это был его собственный личный номер. Поначалу ее имя и номер ничего нам не сказали, но потом кто-то вспомнил, что у нас осталась еще одна неопознанная жертва теракта минувшей недели, память о котором уже была вытеснена ужасами последующего взрыва. Мы-то были уверены, что ее давным-давно перевезли в Абу-Кабир, в Институт судебной экспертизы, и тем самым сняли с нас ответственность за нее. Оказывается, ничего подобного — тело все еще здесь, в Иерусалиме. И благодаря какой-то нелепой статье, которая то ли уже была, то ли только будет опубликована в местной газете, этот молодой человек сумел ее опознать. И тут он снова повторил ее имя, фамилию и номер удостоверения личности.

Но сам-то он кто? Кто он ей — родственник? друг? сосед? А может — некоторые сразу переглянулись, — тайный любовник, из тех, что порой объявляются после смерти женщины?! У нас и такие случаи бывали. Но нет, он, оказывается, не то, и не другое, и не третье, и вообще он даже не знал ее лично, а пришел лишь в качестве начальника отдела кадров той пекарни, что на выезде из города. Оказывается, эта погибшая — новая иммигрантка и, видимо, одинокая женщина — какое-то время работала там уборщицей. Но поскольку она не была постоянной работницей, никто не хватился, когда она несколько дней не появлялась в цеху. И вот теперь они хотят как-нибудь исправить свою оплошность и готовы принять участие во всех положенных по такому случаю действиях.

Эта готовность хозяев крупной фирмы участвовать на паях с государством в последних заботах о погибшей женщине, причем без особого шума и рекламы, внесла какое-то тепло в сердца всех, кто присутствовал на этом мрачном совещании, и немногословный молодой человек был поручен попечению милой представительницы Министерства абсорбции, которая тут же вывела его в соседнюю комнату, чтобы записать все сведения о «его» погибшей, а также его собственные личные данные, которые позволят найти его, если потребуется. И уже в ходе их разговора, как она потом рассказала, выяснилось — хотя это не имело отношения к судьбе погибшей, — что этот симпатичный молодой мужчина уже успел развестись и теперь временно живет у своей матери.

И поскольку сотрудница Министерства абсорбции — молодая женщина с сияющими живыми глазами и беглым, но со следами чужого акцента ивритом — хочет выписать для себя не только личные данные погибшей, но и ее биографию, написанную рукой Кадровика под диктовку этой Юлии Рогаевой, а он никак не хочет расстаться со своей бежевой папкой, она торопливо ведет его в соседний пустой кабинет, и, пока выписывает там то, что ей нужно, Кадровик вдруг набирается смелости и спрашивает, видит ли и она, как некоторые другие, какую-то особую красоту в лице женщины, запечатленной на снимке в бежевой папке. Она, однако, мельком глянув на фотографию, равнодушно закрывает папку, возвращает ему эти несколько листочков, уже слегка пропитавшихся запахом ее духов, и в свою очередь задает ему странный вопрос: «А почему бы ей не быть красивой?» И тут в ее маленькой ладони раскрывается крошечный сверкающий мобильник, и она быстрым чужим языком передает в свое министерство только что выписанные данные. Потом снова поворачивается к Кадровику:

К себе он возвращается к полудню. В административном отделе — мертвая тишина. Плащ и сумка Секретарши исчезли. Вместо них — короткая записка на столе: «Ребенок опять приболел, буду завтра». Врет, конечно. Ребеночек здоровехонек, она просто хочет немного отыграться за ключи, которые не получила утром. Стоя у стола, он рассеянно перелистывает накопившиеся бумаги. Рассказы, услышанные сегодня на совещании в Управлении национального страхования, никак не выходят у него из головы. Как ничтожны и мелки в сравнении с ними все его кадровые дела и проблемы! Он задумчиво идет по коридору. Во всех комнатах безлюдно. Куда они все подевались? И, лишь подойдя к обитой кожей двери в кабинет Старика и услышав доносящийся оттуда глухой шум голосов, он вспоминает — ну конечно! ведь на сегодня у Старика назначено то внеочередное заседание, о котором объявили уже несколько дней назад. Предстоит резкое увеличение выпуска продукции. Из-за участившихся терактов армия временно заблокировала палестинские территории, и это наверняка увеличит потребность тамошнего населения к хлебе. А между тем несколько небольших пекарен на этих территориях были недавно взорваны. Выяснилось, что террористы использовали их под свои мастерские по изготовлению взрывчатки.

Мгновение он колеблется, входить или нет, но потом всё же приоткрывает дверь. Комната окутана дымом, сквозь который он различает знакомые лица. Мастера смен, инженеры, руководство отдела сбыта, ответственные за транспорт — все здесь, до единого. Тут же сидят и секретарши, надо же напомнить потом начальникам, что обсуждали и какие приняли решения. Секунду он размышляет, нельзя ли и здесь проскользнуть, как на встрече в Управлении национального страхования, не привлекая к себе лишнего внимания. Но Старик уже заметил его в дверях и тотчас прерывает обсуждение возгласом:

— Наконец-то! Ты нам позарез необходим. Твоя Секретарша исчезла, и теперь мне приходится подменять вас обоих в расчетах дополнительной рабочей силы.

Кадровик жестом показывает, что хотел бы устроиться в углу, но хозяин зовет его сесть рядом. Он даже поднимает для этого с места свою Начальницу канцелярии. Ему, оказывается, не терпится узнать, как развиваются события в деле Юлии Рогаевой. Что сказали в Управлении национального страхования? А в Министерстве абсорбции? Обещали разыскать ее родственников и выяснить, где они хотят ее похоронить? Прекрасно. Он тут же успокаивается и возвращается к делам пекарни.

Вооружившись извлеченными из кармана калькулятором и ручкой, Кадровик небрежно демонстрирует собравшимся свое искусство в прикидках необходимой численности дополнительной рабочей силы, а заодно и наиболее рациональном ее распределении по сменам. Всё это время он неотступно ощущает на себе взгляд Мастера ночной смены. Чего ему еще нужно? — думает он. Я свое обещание выполнил, рассказал Старику только самое необходимое. А сам даже на лицо этой женщины не посмотрел. И если хочешь знать, не только потому, что я ее не знал, но и затем, чтобы случайно не пойти по твоему же скользкому пути. Да, представь себе, не хотел

Мы его давно уже приметили, этого крепкого мужчину лет сорока со стрижкой ежиком, — он в последние месяцы зачастил в наш «Старый Ренессанс», и всякий раз ближе к ночи. Придет, сядет за столик в ожидании девиц — они у нас обычно появляются как раз в это время, как во всех пабах, — и тут же вынимает свой мобильник и кладет на стол между кружкой пива и блюдцем с орешками. Как будто он на ночном дежурстве или кто-то ему вот-вот должен позвонить. А в последний раз он этот свой мобильник, как назло, забыл в кармане плаща — пришел в таком толстом плаще на подкладке, как будто наслушался в последних известиях, что ночью у нас в Иерусалиме должен пойти снег. Ну, и вполне мог бы пропустить тот звонок, которого ждал, а звонок, видно, был важный, потому что он как поговорил с минуту, так сразу и вышел. Он сначала вообще даже не услышал, что звонят, хорошо, один из наших ему крикнул. У нас тут вечером музыка так грохочет, что только официанты способны еще что-то сквозь нее расслышать. Хозяин думает, что клиентам чем громче, тем веселее. Так что этот, с мобильником, скорее всего, так ничего бы и не услышал. К тому же он уже сидел в теплой компании — девица одна причалила к его столику, есть тут у нас такая, улыбчивая, и с ней подружка, накуренная до обалдения, и еще гомик один, тоже наш постоянный клиент, вполне интеллигентный парень, только говорит слишком много. Ну, вот, а когда, значит, этому, с ежиком, крикнули, что если он, мол, забыл, какую мелодию его мобильник поет, так пусть прислушается, он как раз у него в плаще свою арию исполняет, — он чуть на стуле не подпрыгнул. Но ничего, успел все-таки в последнюю минуту выхватить свою машинку из плаща. Крикнул только: минутку, тут грохот сумасшедший, я вас не слышу, минуточку, пожалуйста, — и сразу выбежал наружу, закончить разговор. Через пару минут вернулся, но не стал уже садиться, тут же попросил счет и ушел. Совсем ушел, мы его после того случая уже много дней не видели — видно, уехал куда-то, недаром он этого звонка всё время ждал…

Это та девушка, с которой он говорил днем, из Министерства абсорбции. У нее новости. Она понимает, что уже поздно, она просит прощения, но Кадровик сам просил держать его в курсе дела. Так вот, бывший муж погибшей женщины только что получил известие о ее смерти и требует, чтобы его бывшую жену привезли хоронить на родину. Вот именно туда, на самолете. При этом сам он не собирается заниматься ее похоронами, он с ней давно разошелся, так что теперь он говорит исключительно от имени их общего сына. Да-да, того подростка, которого, как он выразился, ему удалось «вовремя вытащить из этого вашего ада». Это он об Израиле. Что до него самого, то ему всё равно, пусть бы ее так и похоронили в том же городе, где убили, но раз уж его спрашивают, то вот его мнение: лучше, чтоб ее могила была поблизости, а вдруг сын когда-нибудь захочет прийти на могилу матери, что же — ему снова ехать в этот ад?!

Вот такая ситуация, заканчивает она. И тут же удивляет его своей поразительной добросовестностью — оказывается, она уже сообщила обо всем этом в Управление национального страхования, чтобы там успели еще этой ночью переправить тело из морга на Сторожевой горе в Абу-Кабир, потому что только в Абу-Кабире могут подготовить умершего к длительной перевозке. Теперь, если не будет каких-либо непредвиденных задержек, тут или в нашем консульстве на месте, ваша Юлия Рогаева, скорее всего, будет отправлена домой чартерным рейсом в ночь с пятницы на субботу, то есть не позднее чем через сорок восемь часов. Она подумала, что должна сообщить ему об этом.

— Спасибо. Конечно, нам всё это чрезвычайно важно. Но как, однако, у вас всё замечательно организовано, — с профессиональным восхищением говорит Кадровик, плотно прижимая мобильник к уху и спускаясь с ним вниз по проулку, ведущему от паба. Тут, пониже, почему-то лучше слышно, а главное — подальше от паба с его музыкальным грохотом. Только холодновато. Его немного знобит, потому что он выскочил наружу, как был, оставив плащ на вешалке.

— О, да! — с удовольствием отвечает собеседница, и Кадровик замечает, что золотые нити чужого акцента, вплетающиеся в ее речь, к ночи становятся еще отчетливей. Да, за последние три года их отдел, к сожалению, накопил изрядный опыт в этих печальных делах. Хотя, признаться, редко случается, чтобы погибший или погибшая оставались неопознанными такое долгое время. Ведь со дня смерти этой Юлии Рогаевой прошло почти десять дней, а сообщить об этом ее родственникам удалось только сегодня. Такое опоздание — это уже слишком. Это бросает тень на репутацию всей нашей страны. Как будто здесь уже нет никакой власти и порядка, один сплошной хаос. Необходимо срочно наверстать упущенное, и поэтому им, в пекарне, тоже нужно побыстрее решить, хотят ли они и дальше участвовать в этой истории. Потому что государство, напоминает она, может, разумеется, обойтись и своими силами. На такие случаи выделен специальный бюджет и созданы группы подготовленных людей. А поскольку родственники погибшей наверняка знать не знают ни о пекарне, ни о допущенной там оплошности, то у них, надо думать, не возникнет и вопроса о какой-то добавочной компенсации. Не говоря уже об извинении в газете. Так что, с ее точки зрения, Кадровик и его пекарня могут теперь забыть всю эту историю. Ни у кого не будет к ним претензий. Но если они тем не менее по-прежнему хотят в ней участвовать — что, сказать по правде, вызывает уважение всех ее коллег, буквально стонущих под грузом трагических утрат, — то они, конечно, будут рады, но только, пожалуйста, пусть представят свои предложения завтра же с утра.

Ночью ему приснилось, будто он швыряет атомную бомбу на свою бывшую квартиру. Маленькую, миниатюрную бомбу, ее можно держать в одной руке. Что-то вроде небольшого подшипника, с зубчиками по окружности, очень приятного на ощупь, хотя на нем еще сохранились следы смазки. Но, несмотря на свою малость, это настоящая атомная бомба. Он бросает ее сверху, одним замахом, и ему тут же становится страшно от того, что он сделал, хотя никакого раскаяния он при этом не чувствует. Впрочем, страх тоже немедленно исчезает, потому что он видит, что его дочь и бывшая жена уцелели от взрыва и бродят теперь по разрушенной квартире, только глаза у них какие-то красные и воспаленные, и сами они выглядят напуганными и потрясенными тем, что он сделал. Это ничего, утешает он себя, краснота рано или поздно пройдет, прежде всего нужно выяснить, какой ущерб причинила его бомба квартире, жалко будет, если пропадут семейные альбомы со старыми фотографиями. Но выяснить не удается — у входа в дом, в проломе, образованном взрывом, стоит какой-то пожилой, грузный человек, в старомодном костюме и нелепом колпаке, совсем как у клоунов в кино, то ли привратник, то ли охранник, который не пропускает посторонних на верхние, разрушенные этажи и уже издали, одним движением руки, преграждает всем дорогу. Рядом с ним, на небольшом столике, стоит чайник и лежат приготовленные для еды тарелка, нож, вилка и ложка.

На этой картинке сон обрывается. Кадровик поворачивается на другой бок, и ему снится какой-то другой сон, который он тут же благополучно забывает. Проснувшись, он торопливо завтракает, садится в машину, едет на работу и, даже не зайдя в свой отдел, направляется прямиком к Старику, в его просторный притемненный кабинет

— Наша история имеет продолжение, — деловито говорит он. Он еще вчера вечером хотел информировать хозяина об этих новостях, но домоправительница не разрешила его беспокоить. Дела обстоят следующим образом. Как и можно было думать, муж погибшей, точнее — ее бывший муж потребовал переправить ее тело на родину, чтобы их сын мог принять участие в ее похоронах. Этот бывший муж категорически отказывается снова посылать сына в Иерусалим, в этот ад, как он называет наш город и всё наше государство. Поэтому тело погибшей уже вчера ночью доставили в Абу-Кабир, чтобы приготовить к отправке на родину. Что у них там за подготовка и как они ее проводят, он, Кадровик, не имеет понятия, но, если Старика это очень интересует, может навести справки. Это пока всё. Там, у нее на родине, ею будет заниматься наше консульство, у них есть навык и опыт в такого рода делах. Так что теперь остается решить, что мы намерены делать дальше. Выходим мы из всей этой истории или остаемся? А если остаемся, то чем еще мы хотим помочь? Эти люди, в Управлении национального страхования и в Министерстве абсорбции, хотели бы получить ответ на все эти вопросы еще сегодня.

Старик одобрительно качает головой. Кажется, его ответ уже продуман заранее. Тем не менее Кадровик продолжает:

— Прежде чем вы ответите, я хочу сказать еще кое-что. Я прочел ваш ответ на ту бесчестную статью. По-моему, это несправедливый и недобрый ответ, и сначала он возмутил меня до глубины души. Но потом я успокоился. Чего я волнуюсь? Какая мне разница? Всё равно лично я выбрасываю эту мерзкую газетенку в мусор, даже не читая, так что мне до того, что в ней написано? И если совесть позволяет вам взвалить всю вину на меня, то бишь на мой отдел, — так и быть, лично я это переживу и воевать с вами не буду. Тем более что мне сказали, будто вы вчера прошли какое-то сложное медицинское обследование, и, хоть я очень надеюсь или, вернее, абсолютно уверен, что результаты будут отрицательными, в смысле — положительными для вас, мне кажется, что в такой ситуации нам не стоит препираться из-за всей этой истории…