В сборник Всеволода Иванова «Военные рассказы и очерки» входят произведения о гражданской войне и Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. Здесь и ставшая классической повесть «Бронепоезд 14–69», и печатавшиеся в газетах по горячим следам событий, но до сих пор волнующие очерки 1941–1945 гг. («Мое отечество», «Сердце страны», «Час расплаты», «На Курской дуге» и др.), и рассказы о беззаветном мужестве и стойкости советских патриотов («К своим», «Быль о сержанте» и др.), и произведения о далеком прошлом («При Бородине», «Близ старой Смоленской дороги»), в которых писатель как бы устанавливает преемственность героических традиций русского народа. Военные рассказы и очерки Всеволода Иванова переносят читателя из одной исторический эпохи в другую, неизменно вызывая глубокие раздумья об ответственности каждого гражданина за судьбы Родины, за судьбы всего народа.
ВСЕВОЛОД ИВАНОВ
Как-то в дружеском разговоре прославленный полководец Михаил Васильевич Фрунзе, высказав молодому тогда писателю несколько замечаний по поводу военной стороны его талантливой повести, предложил:
«— Хотите в академию?
— В какую академию?
— В военную.
— Помилуйте, Михаил Васильевич! Я же только сельскую школу окончил.
О ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ
Рассказы
К СВОИМ
Получив приказ, майор собрал уцелевших бойцов и сказал:
— Выход из окружения осуществить небольшими группами. В пять — шесть человек.
Он помолчал, как бы давая возможность вдуматься в грозное величие слов приказа, а затем добавил:
— Задача наша будет состоять из четырех пунктов: а) дойти до цели, в район Воробьевска, б) в дороге наводить панику на врага, в) собирать все сведения о противнике, г) беречься шпионов, а тем более не привести их с собой. Переходы осуществлять ночью. Все. До свиданья, товарищи.
БЫЛЬ О СЕРЖАНТЕ
Эту быль о сержанте Морозове рассказали мне бойцы полка, где служит Морозов, и партизаны, встретившие его на пути. Случилось это в начале 1942 года, когда полк был расколот противником на части и меньшая его часть, где тогда находилось полковое знамя, остановилась в так называемом Парусном холмовье. Полк продолжал упрямо пробиваться к своему знамени. Немецкие танки, сопровождаемые автоматчиками, занимали узкий перешеек, отделивший основные силы полка от подразделения, которым командовал лейтенант Потапов и где, как я уже говорил, находилось полковое знамя…
Но предварительно надо сказать несколько слов о Василии Морозове.
Василий происходил из села Крицы, расположенного неподалеку от Парусного холмовья. Отца, сестру он не видал с начала войны. Вот теперь, когда полк перебросили в холмовье, Василий рассчитывал увидеть родных… Вместо этого как раз накануне боя он узнал, что его больной отец и сестра, не пожелавшая оставить отца, попали к немцам. «Что ж, колхоз им коня не мог дать? — думал со злостью Морозов. — И соседи с конями есть! Скажем, заведующая почтовым отделением — Смирнова Надя!..»
…Мобилизованный, он шел на станцию. Надя?! Желтый свет лампы льется из ее окна. Она разбирает полученные письма… еще мирные…. Подняла голову. Видит? Не видит! Любит? Не любит!.. Где там спрашивать, когда за все встречи от смущенья и пяти слов не сказал. Да и что случалось при встречах? Поле. Кустарник. Пруд. Полдень. Тележка, в ней баулы. Конь… Здравствуйте, прощайте… Вот теперь бы встретить, он бы сказал!.. Но где теперь встретишь?
«СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»
Сержант Сергей Животенков, командир орудийного расчета, до войны был преподавателем русского языка в средней школе.
Многим из нас, привыкшим к исполняемому сегодня делу, кажется иногда, что дело, которое мы исполняли до этого, мы любили меньше.
Подобная мысль возникла в голове сержанта Животенкова, и обстоятельства, при которых она возникла, были следующие.
Ранней весной, когда перелески изобиловали снегом, а в поле под лучами свежего ветреного утра появились уже цветочки, противотанковый артиллерийский полк, шедший на запад, вдруг поворотил к югу и стал пересекать длинное село, едва ли не самое длинное во всей Смоленщине. Видно, что немцы и жгли-то его, и взрывали, и растаскивали на блиндажи, а оно все стоит и стоит, упрямо поблескивая на солнце своими рыжевато-бурыми соломенными крышами.
Вот школа. Кирпичное здание ее разрушено наполовину. Нет физического кабинета, библиотеки, общего зала. Но во второй половине, если постараться, можно еще работать.
НА БОРОДИНСКОМ ПОЛЕ
В первых числах октября 1941 года, в ярко выбеленной комнате оливкового особняка на Новинском, в Москве, важный и пожилой артиллерийский офицер, проницательно щуря чернильно-синие глаза, говорил молодому лейтенанту:
— Хочется на Бородинское поле? Мысль похвальная. При вашей похвальной патриотической мысли, вдумчиво оценив обстановку, поймете, что судьба сражения за Москву, развивающегося на пространстве трех тысяч километров, решается не на Бородинском поле. Там — эпизод. Впрочем, увидите.
Офицер добавил, что ему приятно познакомиться: он некогда удостоился чести слушать лекции Ивана Карьина, отца лейтенанта. Проницательность и матовый блеск чернильно-синих глаз раздражали.
А про себя Марк думал: эпизод ли? Бородино ли? Неважно! Другое важно — попасть на фронт и умереть с честью. Он так в уме и подчеркнул: с честью. Он не труслив — нет, зачем же? Терзает иное: что в современной войне важнее — храбрым быть или дисциплинированным? Позорна и трусость, и своеволие — знаю! Трусости не замечал. Своеволие? Измучило!.. И, если нельзя его подавить, растоптать, — не лучше ли умереть с честью?
