Он вернулся с юго-восточного фронта домой, в столицу Государства. Вернулся живым, но оставил на фронте свою память. Кто он? Где его дом?
Первое место на весеннем конкурсе «Рваная грелка» 2017 года.
Он говорит: ты слишком слаб, чтобы изменить хоть что-нибудь.
Он говорит: прости, пожалуйста, это я тебя таким сделал. Это я сделал. Мне жаль.
Он говорит: ты ничто, и у тебя никогда не было дома.
Он говорит: ты никогда не вернешься домой.
И я никогда не вернулся домой.
ГЕРОЙ
Здание военного комиссариата на окраине столицы Государства стояло в узком проулке, неприметное и обшарпанное. Его изрядно занесло снегом, и круглая постройка была похожа на сугроб. Но миниатюрность этого здания обманчива. Там не меньше трех подземных этажей.
У меня с собой почти не осталось вещей. Пустой солдатский планшет, жевательный табак, мой детский талисман, игрушка в виде кролика, которую я для сохранности от песка завернул в бумажку, пустой блокнот, индивидуальный комплект пустынной защиты, какие-то карандаши. Больше в вешмещке ничего нет.
В столице шел снег, он искрился и таял темными капельками прямо в воздухе, если поймать снежинку на теплый выдох. Обожаю снег. Я очень соскучился по дурацкому снегу.
— Я воевал на юго-восточном фронте, вторая армия генерала армии фон Лакшица, — сказал я девушке-приказчице в военном комиссариате.
— Сочувствую, — сказала девушка.
