10:15. 10 ноября 1950 года. Тибет, г. Лхаса. Дворец Потала [1] .

Вода в пруду дворцового парка казалась огромным зеленоватым зеркалом. В защищенном от холодного ноябрьского ветра парке парапет мостика, перекинутого через пруд, нагрелся на ярком солнце, и озябшие ладони жадно впитывали тепло камня. Монах, который привел Генриха к этому мостику уже ушел и теперь Харрер

[2]

стоял в одиночестве, грея руки на теплом парапете моста.

Кундун

[3]

подошел тихо, его тактичное покашливание заставило Генриха вздрогнуть.

— Извините, Генрих, но дело, по которому я послал за Вами, не терпит отлагательств.

10:00. 28 декабря 2011 года. Москва, улица Доватора, Лаборатория полимеров закрытого НИИ.

«Уже 56. Итоги пора подводить, в то время как судьба неожиданно подбрасывает перспективу, которая даже в голове не укладывается. Нет, это не перспектива, это пропасть под ногами. Господи! Что же делать?», — думал пожилой, лысый толстяк, который понуро сидел посреди комнаты, забитой какими-то приборами и электронной аппаратурой. В комнате стоял устойчивый гул работающих приборов. Пахло горелой проводкой, несвежей едой и ацетоном. Лаборатория, как лаборатория. Все бы ничего, но толстяк сидел не на табурете, не на стуле или же в кресле — он просто сидел… Его упитанная попа, в непонятно-серых брюках плющилась, опираясь на невидимое сиденье. Толстяка звали Кирилл Иванович Ильин — старший научный сотрудник лаборатории полимеров. Почесав затылок, и грустно вздохнув, Кирилл Иванович повернулся в воздухе и плавно поплыл к старенькому холодильнику «ЗиЛ». Когда-то белоснежный, теперь расписанный непонятными каракулями, облепленный сувенирными магнитами, холодильник громко проявлял признаки жизни — урчал и вздрагивал. Неохотно поддавшись усилиям Ильина, холодильник позволил открыть дверку, за которой оказался скромный натюрморт: бутылка кефира и яблоко. Отхлебнув кефира, Кирилл Иванович, отсутствующим взглядом оглядел комнату. При этом тело его не поменяло понурой позы — двигалась только голова, совершив полный оборот, она употребила еще одну порцию кисломолочного продукта и опять уныло уставилась в пол.

Кирилл Иванович Ильин весь свой научно-исследовательский век посвятил химическим катализаторам, в частности, без особого успеха пытался повысить эффективность катализатора полимеризации резины. И было так тридцать лет и три года. А вот, три месяца тому назад Кирилл Иванович стал обладателем — как писал Леонид Филатов — «То-Чаво-На-Белом-Свете-Вообче-Не-Может-Быть!»

[21]

— металлическим волшебным, или магическим, или фантастическим, ну, или типа того, предметом.

В тот день, вернувшись после обеда, нацепив подголовник, какие обычно одевают пассажиры самолетов, старший научный сотрудник Ильин откинулся в кресле и сладко смежил веки. Непрошеных посетителей не предвиделось. Столовский борщ и шницель с овощным рагу делали веки неподъемными.