Со вчерашнего дня произошло столько всего — я даже не знаю, что и думать. Возможно, я должна принять какое-то решение, но я его не вижу. Нужно всё обдумать, но это так трудно. В конце концов, меня больше ничего не беспокоит. Я просто хочу подождать и ещё немного отдохнуть. Возможно, не будь я тогда такой уставшей, всё повернулось бы иначе.

Надо сказать, что я не спала почти два дня. А ещё я много курила. И голова гудела. Когда я покинула своего последнего клиента, было два часа дня. Марселя не было уже неделю. Вообще, я не люблю, когда он уезжает, но в тот момент я была этому рада — я могла воспользоваться своей свободой и отдохнуть. Вот только есть очень хотелось. И потому прежде, чем подняться в свою комнату, я зашла к Джо купить сандвичи. Я решила, что так будет быстрее, чем заказывать еду из ресторана. Я могла съесть их прямо в кровати, а потом уснуть.

Едва я открыла дверь бара, Маринетта двинулась ко мне.

— Тут сегодня знаменитый Брассак! Иди-ка сюда, позабавишься!

Мы остановились перед самым домом. Собака подошла к нам — я почувствовала её теплое дыхание на своих икрах. Секунду Брассак, казалось, колебался. Потом он велел собаке идти в будку, а сам открыл большую дверь. Свет меня ослепил. Я закрыла глаза и не открывала их до тех пор, пока мужчина не подтолкнул меня перед собой и не сказал заходить.

Я сделала несколько шагов. Дверь за мной с шумом захлопнулась. Мои глаза довольно быстро привыкли к свету, и первое, что меня поразило, это огромные размеры комнаты. Здесь я чувствовала себя ещё более потерянной, чем в темноте. Снаружи ничего не было видно, а здесь всё, что я видела, казалось мне слишком далёким.

Комната была прямоугольной формы, но углы оставались в тени. Не понимаю, почему, но сначала я принялась изучать каждый предмет, а потом уже взглянула на женщину, неподвижно стоявшую около плиты.

Сначала я увидела руку этой женщины. Я смотрела на большую плиту на ножках и на руку женщины, которая сжимала медную ложку. Рука была полной и широкой, очень смуглой, со скрученными пальцами, из-под рукава из синей, почти чёрной ткани выглядывало округлое запястье. Обычно я не обращаю внимания на такие детали и теперь спрашиваю себя, почему тогда всё запомнилось мне так точно?

Было ещё темно, когда я проснулась на следующее утро. Я не поняла, где нахожусь. Сначала я спросила себя, отчего я проснулась так рано, это я-то, которая спала до 10 часов, как плоха бы ни была постель. Эта же постель была очень хорошей. Я долгое время лежала неподвижно, напрягая слух, пока не поняла, что меня разбудила тишина. У меня дома, уже с утра за окном гудела вся улица. И в отелях тоже всегда было шумно из-за того, что клиенты и персонал всё время шастали взад-вперёд. Ветра больше не было. Дом окружила тишина. Тишина и тьма.

Внезапно я вспомнила, что было накануне. Поезд, ночь, мужчину и женщину, а ещё большую комнату с печкой.

И тут же подумала о Марселе. Я поняла, что, сама того не желая, сбежала из Лиона

[6]

, что я сделала то, что, возможно, ни одна девушка не осмеливалась сделать.

Однако я никогда и не думала бежать.

Женщина дала мне большую чашку кофе с молоком, хлеба, масла и мёда. Затем она вышла. Но прежде взяла с меня обещание, что я никуда не уйду, пока не вернётся её муж. Её голос был по-прежнему мягким и ровным, а взгляд бесцветным, однако мне казалось, что она была искренна и в самом деле хотела, чтобы я осталась.

Оставшись одна, я села завтракать. Я не очень хотела есть, но всё, что она мне дала, было таким вкусным, что я с удовольствием поела. Большой ломоть хлеба с толстой хрустящей корочкой, прозрачный ароматный мёд, жирное молоко и большой кусок масла на зелёной тарелке с нарисованными листьями. Всё это было так ново для меня и так отличалось от того, что я ела обычно. Всё было очень вкусно, у меня даже возникло ощущение, что я играю.

Однако пока я ела, мне показалось, что я знаю эту игру. И скоро я поняла, что те чувства, что вызвали во мне трещины на потолке и запах простыней, снова возвращаются.

Вот только я не умею лишать себя удовольствия. Я всегда иду на поводу у наслаждения, даже если в последствии я должна буду заплатить за него дорогой ценой. Я съела ещё три тартинки, после чего вытащила из сумочки сигарету и закурила. Во-первых, потому что я хотела курить, а во-вторых, табак был единственным отголоском моей жизни в Лионе.

Я обещала подождать до полудня, а потому села у окна на низкий, но довольно удобный стульчик. Мне было хорошо и даже не хотелось двигаться.

Вернувшись, женщина взялась за готовку. Время от времени я оборачивалась, чтобы посмотреть, что она делает. Два или три раза наши взгляды встретились, и всякий раз мне казалось, что она пытается улыбнуться.

Должно быть, был уже полдень, когда о порог заскреблись башмаки с железными набойками. Дверь распахнулась, и в комнату ворвалась свора собак. Они разбежались в разные стороны, обнюхивая пол и едва не опрокидывая стулья. Через минуту они всё собрались вокруг меня. Самый смелый из них, большой пёс с жёсткой сероватой шерстью, поставил лапы мне на бёдра, и прежде, чем я успела их убрать, несколько раз лизнул мне лицо.

Брассак крикнул что-то непонятное, и собаки вернулись к его ногам. Придя в себя от удивления, я расхохоталась.

Вот уже больше двух недель, как я здесь. Верится мне в это с трудом. Иногда мне кажется, что я вот-вот уеду, а иногда я чувствую себя так, будто жила здесь всю жизнь. Так или иначе, могу сказать, что мне никогда не приходилось так долго отдыхать.

Нужно признать, что первые дни я была довольно вялой. Брассак сказал мне, что это из-за перемены воздуха. Без сомнения, это так, но, должно быть, это ещё из-за этой непривычной тишины. Я знаю, что это идёт мне на пользу, но иногда, оставаясь одна, я едва не задыхалась в этой странной тиши.

С того места, где находился дом, можно было увидеть всю долину. Это было очень красиво, да и пейзаж менялся ежечасно. И казалось, будто весь мир ограничивался этими холмами. Мне не было грустно, нужно было просто привыкнуть. По вечерам, например, особенно, когда небо было затянуто тучами, я чувствовала себя немного потерянной. И потом, кроме Леандра и Марии, я никого больше не видела. Только, в воскресенье утром, ещё лежа в постели, я вдруг услышала шум мотора. Я поднялась, подошла к окну и сквозь жалюзи увидела мужчину, который отвязывал от багажника своего мотоцикла большой мешок. Я поняла, что это Роже, сосед, о котором мне столько рассказывали, и снова легла.

Мне предстояло ещё много «встреч». Я имею в виду те вещи, что напоминали мне о детстве. Только теперь я воспринимала эти воспоминания не так тяжело, я привыкла к ним и не пыталась избегать. Это было бесполезно и вообще не казалось мне больше столь неприятным.

Оставшись одна в своей комнате, я принялась размышлять, а потому заснула очень поздно — наверное, как раз тогда, когда Мария должна была меня разбудить. Она распахнула в моей комнате ставни, и солнце скользнуло по моей постели. Мария спросила, не заболела ли я. Я ответила, что нет, и напротив, чувствую себя прекрасно.

Так оно и было. Я радовалась просто потому, что Леандр не ошибся, и погода действительно была чудесная. Мне казалось, Леандр вообще не может ошибаться. И я сказала себе, что это сияющее осеннее солнце встало для меня, только для меня.

Выходя из комнаты, Мария сказала, чтобы я не опаздывала, так как «этот месье» может прийти с минуты на минуту. Когда она произнесла «этот месье», я чуть не расхохоталась. Думаю, она не совсем представляла себе, кем приходится мне Марсель. Должно быть, она наивно полагала, что Марсель доводится мне кем-то вроде жениха, которого я не хочу видеть, потому что он мне не подходит.

Я ощущала, как солнце заполняло своим теплом мою постель, и, не желая лениться, очень быстро поднялась.

Остаток дня прошёл незаметно. После обеда мы втроём отправились за кукурузой. Когда мы вернулись, я решила поджарить один кукурузный початок на огне. Он был слишком перезрелым, чтобы лопнуть, и у меня ничего не получилось, но я всё равно была счастлива, потому что эта забава вернула меня к моему детству. Мария тоже выглядела счастливой, и Брассак смеялся, называя нас девчонками. Все собаки были тут, вокруг печи, пламя которой поднималось очень высоко. Из-за дыма мы оставили дверь и окно открытыми. Было темно, и над долиной уже почти нависла ночь. Какое-то время я думала, что абсолютно счастлива. И в тот момент мне впервые пришло в голову, что я могу остаться здесь жить навсегда, с Марией, Леандром и их собаками.

Затем я пошла с Марией в хлев и сидела там, пока она доила свою Русетту. Там почти ничего не было видно из-за слишком слабой лампы, покрытой паутиной. Зато было тепло и пахло этим своеобразным духом, который можно почувствовать только в коровнике. Именно я принесла на кухню ведро, полное пенистого парного молока. Я налила себе большую кружку, и когда выпила, Леандр протянул мне зеркало, чтобы я могла увидеть свои белые усы.

Мы сели есть, и весь ужин Леандр говорил, не переставая. Когда мы закончили, я заметила, что Мария уснула на стуле. Я поднялась, чтобы убрать со стола, но она проснулась из-за звона посуды. Пока Леандр отводил собак спать в ригу, мы вместе навели на кухне порядок.

Поднимаясь наверх, он взял своё ружьё. Он пошутил по этому поводу, но я понимала, что у него действительно есть причины остерегаться. Я тоже поднялась спать, но этого простого жеста Леандра было достаточно, чтобы я снова начала думать о Марселе. Я долго думала о нём, пока не засунула, хоть я и боялась, что не смогу сегодня спать. Но я так устала, что сон тотчас сразил меня.