Тэдди Найс живёт в столице Англии — в Лондоне.

Тэдди, так же как и тебе, девять лет, но он мал ростом и узкоплеч. Сейчас он спит и видит странный сон: огромная серая кошка холодной, мокрой лапой гладит его по щеке. Тэдди открывает глаза и не может понять, где он. Справа и слева тянутся вверх бурые гладкие скалы. Над головой висит тяжёлое облако густого тумана. Всё это похоже на дно глубокой реки.

Мальчик быстро поднимается и, приплясывая от утреннего холода, обматывает вокруг пояса толстую пеньковую верёвку. У верёвки много назначений: она поддерживает штаны, заменяет пуговицы на курточке и, если её стянуть изо всех сил, притупляет острое чувство голода.

Облако тумана поднялось. Теперь оно покачивается на краю крыши. Отвесные скалы превратились в закопчённые кирпичные стены. Два дома так близко стоят друг к другу, что узкий проход между ними кажется трещиной в стене.

Эта щель — постоянная квартира Тэдди.

Это Бесси, пятилетняя сестрёнка Тэдди. Он с вечера укрыл её от ночного холода всеми тряпками, какие скопились в щели за много месяцев.

Бесси хорошо выспалась. Тэдди определяет это по румянцу, который бегает по её бледному личику.

Она улыбается, потягивается. Её глаза, вначале бледноголубые, быстро синеют и делаются прозрачными. Она протягивает брату худенькую руку и тоненьким голоском тянет:

— Тэ-э-э-э…

Она умышленно не договаривает слова — это одна из множества забавных игр, которые Бесси сама себе придумывает.

Бесси разговорилась. Она осыпала брата градом вопросов. Тэдди отвечал мгновенно, не задумываясь. Он знал всё на свете. Он прекрасно разбирался в тонкостях птичьего языка. Он запросто болтал с собаками. Кошки советовались с ним о своих делах.

Бесси была твёрдо убеждена, что Тэдди держит весь этот запутанный мир в своих руках. И если он говорил иногда: «Потерпи немножко, совсем капельку», то на это были особые причины, которыми она, будучи девочкой, не интересовалась. Ведь мужские дела такие сложные!

— Когда мы будем богатыми, мы купим дом?

— Разумеется, — отвечает Тэдди. — С чердаком и сараем.

— А как мы будем там жить?

Тэдди сажает Бесси на край тротуара, садится рядом. Холодный висок касается его щеки. Тэдди чувствует, как на виске испуганно бьётся какая-то жилка.

Появляются редкие прохожие. Это те, кого кормит порт. На узловатых ногах размеренно шагают грузчики. Почти не отрывая от земли подошв, развалисто бредут матросы.

Гулко стучит деревянной ногой инвалид с медалью на выгоревшем тельнике. До войны он был королём грузчиков Лондона и Ливерпуля. Его знали капитаны всего мира. Сейчас он живёт смутной надеждой на встречу с удачливым приятелем, на даровой стакан пива, на толстый окурок американской сигареты.

Караван пятитонных грузовиков сотрясает улицу.

Но Тэдди ничего не видит и не слышит, кроме биения жилки на виске Бесси. Наконец, он улавливает перемену.