Париж, 15 марта 2007

По пятницам я улыбаюсь. Я вижу в зеркале свое смеющееся отражение, когда смываю с рук рабочую неделю, прежде чем отправиться домой. Я обожаю выходные и сюрпризы, которые сыплются из ниоткуда. Я со всеми прощаюсь, шагаю по улице и бегу по эскалатору в метро. Пропускаю других вперед, помогаю женщине с тяжелыми сумками, отдаю лишнюю мелочь попрошайке и уступаю место совершенно незнакомому человеку. Я стою, прислонившись спиной к стене вагона, и подумываю, не достать ли книжку, но предпочитаю просто смотреть, как люди входят и выходят, и ловить обрывки разговоров, выдернутые из контекста.

В кармане звонит телефон.

– Et alors?

На мгновение проснувшись, я почувствовал себя заново родившимся. Солнце стояло над крышами домов на другой стороне улицы, и тень кованой металлической решетки, нависавшей над окном, резко и отчетливо вырисовывалась на шторах. Я не знал, где нахожусь. Было прохладно, но в комнате стоял запах пыли. Я лежал под чистым одеялом, мне нравилось прикосновение хлопка к коже. Нравилась комната. Не знаю, о чем она напоминала, но казалась экзотической. Я слышал шум машин – не слишком близко – и пение птиц. Как весной. Всюду царил покой. Все было хорошо.

Я не назвал бы это шепотом, потому что никаких звуков не слышал, но что-то тихонько приказывало моей голове оставаться на месте. «Не двигайся. Полежи». Ответы просачивались сквозь ткань, словно капли (ответы на вопросы, которые я даже не задавал). Они текли по лицу. Я находился в квартире, которую снимал в Париже, в спальне. «Ш-ш-ш». Была суббота, 17 марта 2007 года. «Ш-ш-ш, ничего не говори». Я проспал долго, часов десять. «Нет-нет, не теперь, подожди, подожди». Я посмотрел на экран мобильника – он оказался выключен. Меня это удивило. Ткань треснула, и воспоминания хлынули струей. Я закрыл глаза и пожалел, что не сплю. Томоми Ишикава умерла, и мы больше никогда не будем сидеть вместе, болтать и смеяться.

Я лежал в постели как можно дольше, глядя в никуда и ни о чем не думая. Бабочка несколько раз говорила, что у нее депрессия. Наконец я встал, потому что проголодался. Иногда я выслушивал ее или обнимал. Я сделал яичницу и намазал маслом вчерашний тост. Иногда мы шутили. Я налил стакан грейпфрутового сока и выпил залпом. Налил следующий. Однажды я велел ей взять себя в руки и прекратить хандрить. В поисках подсказки я посмотрел в зеркало в ванной, но ничего не увидел. Затем выглянул из окна – погода была непозволительно хороша. Я впился ногтями себе в руку, чтобы проверить, чувствую ли боль. Чувствовал, но это ничего не значило. Прищурившись, я подумал, не расколотить ли что-нибудь, например зеркало, но перспектива уборки меня отпугнула. И потом, если я наступлю на осколок стекла, то, скорее всего, пораню ногу. Я вернулся в постель, накрылся одеялом и стал смотреть в потолок. Вчера Бабочка подсунула мне под дверь письмо. Она прошла по улице и, возможно, улыбнулась человеку, который придержал для нее дверь. Купила что-нибудь в магазине.

В два часа дня я оделся. Нашел в холодильнике хумус, а в шкафу печенье. Поев, я смахнул крошки, бесцельно зашагал в гостиную, сел, положил на колени лэптоп Томоми Ишикава, открыл крышку. Экран был ярче, чем мой. Я нажал на кнопку. Экран засветился и почти сразу погас – батарея разрядилась. Я забыл взять аккумулятор. Попытка воткнуть подзарядку от собственного компьютера, прошла безуспешно. Я задумался: купить новую подзарядку или сходить к Томоми Ишикава и забрать ту, что забыл? Мне вообще не хотелось выходить из дому, но если идти к Бабочке, то следовало сделать это сейчас, пока никто не пришел прибраться в квартире. Кто знает, когда она назначила прийти человеку, с которым условилась. Бабочка жила всего в нескольких остановках на метро. А чем еще занять день? Я нашел кое-какие поводы оттянуть уход – помыл посуду, почистил зубы, – но наконец причин не осталось.

Я вышел из метро на Менильмонтан и ощутил тяжесть собственного тела, поднимаясь по ступенькам. Я пересек бульвар, свернул на улицу Этьена Доле, набрал код, который помнил со вчерашнего дня, дотащился по ступенькам до квартиры Томоми Ишикава и подождал.

Я посмотрел на папки «Мой мозг», «Мои мертвые», «Всякая ерунда» и «Вещи, которые я люблю». Опять-таки я устоял перед соблазном и выбрал «Мой Париж». Там лежали около пятидесяти файлов. Я взглянул на тот, что назывался «Время для всего».

Томоми Ишикава видела Париж как серию фактов, дат и построек. Она, очевидно, проводила большую часть свободного времени за поисками информации. Следующий файл, который я открыл, назывался «Пассажи» и представлял собой вот что:

Все эти очерки были хороши и интересны, но я сомневался, что они написаны для меня. Поэтому я вышел из «Мой Париж» и с удовольствием открыл папку «Мои мертвые». Внутри лежали семь других папок: «Трейси», «Джей», «Папа», «Ги Бастид», «Комори», «Незнакомец» и «Бен Констэбл». Отчего Бабочка включила мое имя в список мертвых? Я вспомнил, сколько раз сам терял файлы, ненароком отправляя их не в ту папку и не замечая ошибки. Конечно, так бывает не каждый день, но иногда все-таки случается и порой здорово раздражает. Но я не принадлежал миру мертвых, в этом сомневаться не приходилось.

Я оставил компьютер и заходил из комнаты в комнату, а потом с тоской уставился на постель и подумал, что, может быть, стоит раздеться и ощутить хрустящую прохладу ткани. Я представил себе призрак Бабочки в моей комнате и смутился при мысли о раздевании. Если она решила остаться здесь после смерти, разумеется, это не значит, что ей нужно видеть все? Или, привязавшись к живому человеку, привидения вынуждены смотреть полную программу, так что Бабочке придется наблюдать даже самые интимные и потенциально неловкие моменты?

Я плюхнулся на кровать и постарался ни о чем не думать. Я задумался, плакала ли она, когда покончила с собой, или была спокойна. Задумался, не накатила ли паника, когда стало уже слишком поздно, и она засомневалась или отступила. Я представил, как Бабочка лежит на боку, лицом ко мне, обхватив руками подушку и положив на нее голову, и смотрит на меня. «Прости», – сказала она.

Я встал и обулся.

– Пойду в магазин, – сказал я ей.

Умывшись, я сбежал по лестнице, вышел из дома и зашел в бакалейный магазин дальше по улице. Выбор вина оказался небольшой, но я нашел пару сносных бутылок и взял обе.

«– Ты похожа на настоящую леди, – сказал я, присаживаясь за стол, где женщина пила красное вино и что-то писала на разрозненных листках бумаги. Почти наверняка это была Томоми Ишикава, но я все-таки немного сомневался.

– А, привет, – произнесла она, подаваясь вперед, чтобы поцеловать меня в щеку. – Я и есть настоящая леди.

Несомненно, это была Томоми Ишикава.

– А вот и нет, – не согласился я, и мы оба рассмеялась. – Но ты разоделась и накрасилась, я тебя даже не узнал.

– Я люблю перемены, – небрежно сказала она, но я не успокоился.