В марте 1996 года журнал «Outside» командировал меня в Непал, где мне предстояло принять участие в восхождении на Эверест в составе коммерческой группы, а затем написать об этом статью. Я был одним из восьми клиентов (платных участников) коммерческой экспедиции, возглавляемой известным гидом из Новой Зеландии Робом Холлом. 10 мая я достиг вершины, но победа досталась страшной ценой.

Из пяти моих товарищей по команде, поднявшихся на вершину, четверо, включая Холла, погибли во время коварного шторма, внезапно налетевшего, когда мы еще находились высоко на горе. К тому времени как я спустился в базовый лагерь, девять альпинистов из четырех экспедиций были мертвы, а к концу месяца гора забрала еще три жизни.

Экспедиция стала для меня сильным потрясением, и писать статью было трудно. И все же через месяц с небольшим после возвращения из Непала я принес рукопись в журнал «Outside», и она была опубликована в сентябрьском выпуске. По завершении статьи я попытался выбросить Эверест из головы и вернуться к своей обычной жизни, но это оказалось невозможным. Сквозь туман беспорядочных душевных переживаний я все пытался осмыслить то, что произошло на горе, и как одержимый перемалывал в голове подробности гибели моих товарищей.

Статья в журнале «Outside» была настолько точной, насколько позволяли обстоятельства, но, так как меня неумолимо поджимали сроки, восстановить последовательность событий было катастрофически сложно, а воспоминания оставшихся в живых, искаженные физическим истощением, кислородным голоданием и шоковым состоянием, грешили неточностями. Как-то раз в процессе расследования я попросил трех других участников описать один эпизод в горах, свидетелями которого были мы вчетвером, но мы так и не пришли к согласию относительно таких определяющих факторов, как время происшедшего, кто и что тогда говорил и даже кто там присутствовал. Через несколько дней после того, как статья пошла в печать, я обнаружил, что в описании некоторых эпизодов допустил отдельные неточности. В основном это были мелкие огрехи, без которых не обходится ни одна журналистская статья, написанная в сжатые сроки, но одна из моих ошибок оказалась не такой уж безобидной и стала страшным ударом для друзей и родственников одного из погибших.

Намного больше, чем фактические ошибки в статье, удручало то, что кое-какие материалы пришлось опустить из-за недостатка места. Марк Брайант, редактор журнала «Outside», и его издатель Ларри Барк предоставили для моего репортажа необычайно большую площадь: они отвели под него объем в семнадцать тысяч слов, что в четыре-пять раз превышает размеры типичной журнальной статьи. И все-таки я понимал, что слишком многое осталось за кадром, чтобы можно было справедливо судить о трагедии. Восхождение на Эверест всколыхнуло мою жизнь до основания, и я ощутил отчаянную потребность описать случившееся во всех деталях, не ограничиваясь тесными рамками журнальной колонки. И моя книга стала результатом этого побуждения.