Эта мартовская ночь была великолепной и ясной. Иенсен долго смотрел на сверкающее звездами небо и неожиданно почувствовал себя ободренным. Эта должность ночного сторожа, которую он получил благодаря своему увечью, была для него просто большой удачей. Кроме того, была среда и только что пробило 7 часов 30 минут, значит, скоро можно было ожидать появления здесь Дорис…

Чего же можно было еще желать? О чем думал этот старый Чарли, оставляя одну свою слишком молодую и слишком красивую жену? Каждый вечер, в среду, он отправлялся к друзьям в клуб.

7 часов 30 минут! Настало время первого обхода. Его работа заключалась в том, чтобы старательно обойти все здания: мастерские, склады и конторы, пробить свою обходную карточку у каждых из двенадцати часов, расположенных на фабрике, и все это в три приема в течение ночи.

Первые часы находились у входа в холл, где стояли большие прессы «ротари». В течение двенадцати лет до того происшествия с мотоциклом, которое ему стоило руки, он занимался обслуживанием этих гигантских машин. Он обожал свою работу и любил проводить время в холле, почти загипнотизированный этим глухим и ритмичным шумом монстров, способных выплевывать более тысячи листов бумаги в час.

К несчастью, чтобы обслуживать эти механизмы, нужно было иметь две руки. Иенсен до сих пор проклинал нелепый случай, лишивший его такой радости. При этом он совершенно не вспоминал о бедной маленькой Весс, которая сидела в тот день позади него на мотоцикле и которая так и не поправилась от своих ранений.