Опубликовано в журнале «Юность» № 8, 1963
Рисунки В.Инютина
I
Синеозерск, без пяти двенадцать...
Самая маленькая станция на земле — Синеозерск. Это я понял, как только ступил одной ногой на снег. Второй ногой я все еще стоял на подножке вагона, словно раздумывал: спускаться или вернуться обратно?
Ну, и дыра, наверно, этот Синеозерск, забытый людьми и богом уголок!
Неподалеку стоит старик с солдатским вещмешком за плечами. Смотрит на нас внимательно, присматривается бородач.
— Эй, дедусь! — кричу я. — Что тут у вас, озера синие, что ли?
— А у нас, милок, никаких озер нету, — охотно откликается дед. — Ни синих, ни белых... Строители будете?