Я давно мечтал посетить это знаменитое на весь мир предприятие. Я не без труда получил допуск, чтобы ознакомиться с этим сугубо засекреченным Центром. Дело в том, что для этого требовалось поручительство от двух, по крайней мере, роботов, которые могут удостоверить, что я с ними хорошо знаком и, тем не менее, не распознаю их как роботов. Я обратился к некоторым знакомым, но они после этого перестали распознавать меня. Тогда мне посоветовали сочинить это краткое поручительство самому и подсунуть для подписи какому-нибудь популярному лицу якобы с просьбой дать мне автограф. Наконец, через поклонников небезызвестных талантов я за небольшую мзду получил это подтверждение, и оно было принято соответствующими службами.

Поставка роботов в народное хозяйство и, соответственно, в семейную и общественную жизнь осуществлялась очень продуманно и тонко, чтобы не задеть за живое окружающих людей, произведенных на свет пока еще естественным путем. На какое-то время этот процесс отодвинул в отдаленное будущее более сомнительную проблему клонирования плотского человека. И мне, считающему себя человеком, была интересна эта легендарная фабрика будущего.

Оказалось, что Центр находится в черте города, но население считало, что это обычное предприятие, хотя и большое, а высокий забор и суровая охрана вызывали слухи, будто делают здесь водку или портвейн.

В Центре масса лабораторий, куда меня не водили, ибо я не робот и не все увиденное мог бы выдержать физически и психически. Мне показали только самые очевидные достижения. Я отметил повсюду идеальную чистоту и хорошую акустику всех помещений. Сотрудники и сами роботы были все отлично и по моде одеты, меня даже хотели пригласить на конкурсный просмотр новых моделей для нужд рекламы, там будут в большом количестве жевать жевательную резинку, запивать ее разными сортами пива и так искусно демонстрировать нижнее белье, что никто не заметит под ним металлические детали. Я отказался, я это и так могу видеть каждый Божий день. Не пошел я и на заседание роботов-парламентариев, чтобы не расстраиваться, когда предложенные и одобренные ими хорошие законы все равно не будут выполняться безответственными людьми.

Хотелось побеседовать с каким-нибудь живым роботом. Мне сказали, что я не должен пытать его о так называемом внутреннем состоянии, о свойственной иным людям душе и тому подобных идеалистических благоглупостях. Никакой метафизики! Иначе он вывернет вам все наизнанку, и у него могут полететь дорогие микросхемы. И не спрашивать его о собственном мнении, иного робота тогда уже не остановишь. Собственных мнений у роботов много.

Когда именно в Мышуйске появился врач с подобающей фамилией Знахарев, теперь вряд ли кто вспомнит. Да и так ли уж это важно в наше сумасшедшее время, тем более в таком городе, где далеко не каждый способен внятно объяснить, каким образом, по какой причине и с какой целью в здешние края приехал, да и приезжал ли вообще, может, просто родился тут. Никому как-то не приходит в голову разделять жителей на местных и пришлых, и нет такого понятия — коренной мышуец. У нас главное совсем другое: прижился ли человек, освоился ли, стал ли полезен людям.

Зосипатор Евграфович Знахарев оказался очень полезен. То, что он действительно врач, ни у кого сомнений не вызывало, хотя ни дипломов, ни верительных грамот, ни других подтверждающих образование документов горожане у него отродясь не видели. Однако вот сказал человек, что он врач, — и все, нет вопросов. А он так и сказал: «Я — врач-пиявкотерапевт». Собственно, кому он это сказал, тоже неизвестно, давно было дело, очень давно. И рассказывают о Знахареве всякое. Могут вам и полную нелепицу поведать, например, что Зосипатор Евграфович и не человек вовсе, а пиявка, точнее пияв, а потому питается исключительно кровью. Но это все чьи-то смешные выдумки, истинную же правду о Знахареве знает, наверно, только один человек — Клементий Виссарионович, главврач психиатрической больницы имени Вольфа Мессинга, поскольку в его личном сейфе хранится собственноручно сочиненная З.Е. Знахаревым «Ода пиявкам» со скромным подзаголовком «История одного врача». Написана ода отнюдь не стихами, так ведь и Гоголь свою знаменитую поэму прозой изложил. А уж чье творение поэтичнее, судить читателям. У знахаревской рукописи читателей до сих пор совсем немного было, но теперь, когда Клементий Виссарионович любезно предоставил фрагменты уникального текста для публикации в «Мышуйской правде», широкая публика, наконец-то, получит возможность узнать истину об одном из самых выдающихся жителей города.

У любого, даже очень умного человека, обязательно есть какая-нибудь своя дурь. Савелий Кузькин, например, всю жизнь собирает спичечные коробки, не этикетки, а именно коробки, и не редкие да экзотические, а все подряд, выпускаемые Жилохвостовским деревообрабатывающим комбинатом. Зиночка Разуваева, страдающая от рождения косоглазием, влюбляется в каждого встречного мужика не моложе тридцати и не старше шестидесяти. Дед Серафимыч в тихих заводях Мышуи ловит рыбу большим общепитовским половником. А я, если уж говорить обо мне, страшно люблю читать книги, но никому и никогда об этом не рассказываю.

Мамка с папкой долго считали, что я вообще безграмотный, и лет до десяти читали мне вслух мою любимую книгу «Золотой ключик». У меня там и персонаж любимый был — Дуремар. Скажете, несимпатичный, вредный? Ну и что? Главное, он был настоящим врачом. Я это сразу понял. А иначе зачем бы ему таскать из пруда этих маленьких скользких лекарей — пиявок? Не для еды же. Я многим тогда про Дуремара рассказывал, про его талант, про его благородную миссию, но ребята только смеялись, и в итоге меня самого прозвали Дуремаром. А я и не обижался. Я просто пиявок очень любил и все мечтал наловить их целую трехлитровую банку. В наших краях эти загадочные твари — не редкость. Ведь поселок городского типа Нетопочи расположен в болотистой низине, так что в ближайшей округе, помимо Мышуйки, еще целая прорва речушек и маленьких озер.

Антон лениво щелкал мышью, морщился, поглядывая на экран монитора. Материалы вчерашнего эфира оставляли желать лучшего. ДТП на Волгоградке с пьяным водилой. Трое пострадавших, жертв нет. ДТП в Капотне: наезд на остановку, пустую, слава Богу. Пожар в заброшенной сторожке старого склада. Здесь без жертв не обошлось — двое бомжей сгорели заживо вместе со своим временным обиталищем. А может, и не бомжей, может, кто-то таким образом спрятал концы своих грязных делишек.

В кадре лениво дымилось нечто деревянное, пожарные, по трое на брандспойт, старательно заливали «возгорание» целыми океанами воды. Недалеко топтались и вездесущие зеваки, — несмотря на ранний час, их набралось порядочно: мальчишки с ближайших домов, собачники, всякие там бегуны-джоггеры, сторонники здорового образа жизни. Вон один такой стоит: высоченный, как каланча; вырядился не по погоде в темный бесформенный плащ. Бэтмен, блин!

Так, что там еще? Бытовуха. Обыденная до зубовного скрежета: познакомились, выпили, закусили, снова выпили… тут выпивка кончилась, а когда решали, кто пойдет за новой порцией — схватились за ножи. Цинизм, иначе не скажешь, а все равно — рутина. Такими материалами рейтинг не поднимешь. А значит, шеф опять будет слюной брызгать и про «о-о-очень серьезных людей» рассказывать, которые не для того деньги на канал давали. Если и сегодня не подвернется материал, из которого спец-репортажик можно раскрутить.

Может, ночная бригада что-нибудь этакое привезла?

Антон поискал глазами трубку. Оде же она?

— Девушка, ну сколько можно!.. — устало воскликнула стоящая передо мной пожилая дама с огромной, туго набитой сумкой.

Молоденькая медсестра, острой мордашкой чем-то неуловимо похожая на колли, не обращая внимания, звонко процокала каблучками вдоль по коридору Очередь проводила ее осуждающим взглядом.

Был бы я нормальным больным, самое время начинать возмущаться: действительно, сколько можно! Получить медкарту в регистратуре — целый подвиг. Пока регистратор, неторопливая старушка — божий одуванчик, отыщет хотя бы одну, уже полдня пройдет. А приставленная к ней помощница то и дело бегает курить и крутить задом в рентгеновский кабинет. А очередь, конечно, знает все. Удивительно, с какой скоростью распространяется бесполезная информация! Кто, когда и зачем сказал вот этой спортивного вида молодой мамаше с низким грудным голосом, что в рентгене устанавливают новый аппарат для флюорографии, что понаехало аж пятеро молодых мастеров-наладчиков, а коллектив в поликлинике сплошь женский, даже хирург и гинеколог, так что сами понимаете..

Только я не простой пациент.

Впрочем, пусть хоть весь персонал соберется вокруг флюорографистов, пусть пьют там чай с тортом и домашней выпечкой — предметом негласного соревнования тех медичек, которые могут похвастать и черными чулочками, и высокими каблуками, и максимально короткими полами форменного белого халатика, только не перед кем. А тут выпал шанс.