Приближался вечер, однако темнело значительно быстрее, чем можно было ожидать в это время года. Небо наливалось свинцом, окутывая тяжёлой серой пеленой неподвижные деревья, поля, дорогу и даже, казалось, сам душный воздух. Закат добавлял в мрачную картину природы багровые отсветы.

Одинокий всадник ускорил шаг своей лошади, и через короткое время увидел вдали прижавшиеся друг к другу домики крошечного городка. Вскоре он уже был у широкого крыльца большого кирпичного особняка. Обнаружив, что его заметили и ждут, он с подчеркнутой лихостью спрыгнул на ходу, небрежно кинув уздечку мальчику лет тринадцати, смотревшему на него, раскрыв рот, и заодно подмигнул ему, чтобы тот не посчитал этот жест за грубость. Затем, с видом опытного волокиты, призванным побороть невольно возникшее смущение, он поклонился девушке, лет на семь старше мальчика, которая стояла на верхней ступеньке. Ничем не выразив своего отношения к галантности приезжего, девушка вежливо, но сухо пригласила его войти.

Гостиная, где путника оставили одного, была обставлена слишком просто для такого большого и внешне богатого дома. Вдоль трёх окон, пропускавших в ясные дни много света и солнца, тянулся массивный чёрный кожаный диван, перед которым стоял стол примерно такой же длины. По той же стене с одной стороны дивана стоял лакированный письменный столик, немного поцарапанный, но, несмотря на небрежность обращения, сохраняющий нарядный вид. С другой стороны помещался глубокий книжный шкаф с неплотно прикрытыми застеклёнными дверцами. Противоположная стена была занята книжными шкафами, подобными первому, а две другие, совсем узкие, не вмещали ничего, кроме дверей (одна — в коридор, другая — в сад) и оставляли впечатление незавершённости. Это помещение скорее могло бы претендовать на звание библиотеки, а не гостиной, но девушка назвала его именно гостиной, то есть комнатой для приёма гостей, поэтому молодой человек мог лишь принять это к сведению и заранее запретить себе во время общих бесед рассматривать разномастные книги, так и приковывающие внимание.

Окинув взглядом обстановку, ясно указывающую на скромные вкусы хозяев, гость подошёл к окну. Багровое зарево, освещающее часть неба и оставляющее остальное пространство в темноте, чёрные силуэты деревьев, неподвижный мёртвый воздух и странная тишина навевали тревожное чувство нереальности происходящего. Путник засмотрелся на грозное затишье природы перед грозой, ни о чём не думая, ничего не слыша и не видя вокруг, весь уйдя в созерцание медленно гаснущего заката, поэтому не заметил появления хозяина комнаты.

— Здравствуй, Гонкур, — раздался радостный возглас за его спиной. Я боялся, что гроза застанет тебя в пути. Как хорошо, что ты уже здесь!

В огромной столовой так ярко светила хрустальная двенадцатирожковая люстра, что мрак за окном казался абсолютно непроницаемым. Все окна были открыты настежь, но даже это не спасало от влажной жары, затруднявшей дыхание, поэтому неудивительно, что общество, собравшееся за столом, не проявляло признаков оживления. Дети и молодые люди выглядели вялыми, мужчина, который, за отсутствием других мужчин его возраста, мог быть только хозяином дома господином Кенидесом, утомлённо поник в кресле и только две чинные старые дамы сидели неестественно прямо и казались невосприимчивыми к жаре.

— Господин Гонкур, учёный, путешественник, исследователь и мой друг, — представил Вандесарос своего гостя.

Гонкур поклонился обществу. Он никогда не страдал от чувства ложной стыдливости или застенчивости, если только речь не шла о девушках, но всегда с нетерпением ожидал момента, когда процесс, знакомства оказывался уже пройденным этапом. Не так уж приятно улыбаться всё новым и новым лицам, с равным энтузиазмом заверяя, что счастлив их видеть. На этот раз церемония представления прошла быстро и легко.

— Мы много слышали о вас, господин Гонкур, от моего брата и рады принять вас в своём доме, — любезно сказала Оратанз Кенидес, очень приятная дама с безупречно уложенными буклями и по-старомодному учтивыми манерами. — Прошу вас садиться.

Гонкур сел на указанное хозяйкой место по левую её руку. Как он понял, этим госпожа Кенидес оказывала ему особую честь. Его соседкой с другой стороны оказалась Мигелина, от чего его сердце сладко и тревожно затрепетало. Существует ли более благоприятное условие для знакомства, чем когда сидишь за столом рядом с предметом твоего интереса и заботливо предлагаешь ей то или иное блюдо? Из такого соседства неизбежно вырастет непринуждённость в беседе и, как следствие, более близкая дружба. Единственно, чего опасался молодой человек, была ревность господина Медаса, влюблённого, по словам старика Вандесароса, в Мигелину. Гонкур присматривался к долговязому, ничем не примечательному русоволосому парню, но не мог открыть в нём никаких опасных достоинств, способных воздействовать на сердце девушки. Просто достоинств он тоже не различал, поскольку кроме обычных вежливых фраз Медас не произнёс пока ничего примечательного.