Один финский литературовед писал в предисловии к своему сборнику эссе:

Такое определение совершенно правильно, так как единственной привлекательной приправой к его обширному труду было предисловие — блестяще приготовленный соус. Без этого соуса переварить его произведение — задача, непосильная для нормального читателя, а реакционная камерная философия автора способна вызвать у читателя головные боли и расстройство желудка.

К сожалению, я не принадлежу к этой школе, использующей предисловие в качестве соуса к книге. Как раз наоборот, я считаю предисловие своего рода извинением, оправдательной речью перед читателем, симпатии которого автор пытается завоевать. Сказать об этом я считал своим долгом. А теперь позволю себе перейти к собственно предисловию.

Эти короткие истории, которые АПН великодушно согласилось издать отдельным сборником, были написаны в течение последних лет. Редактор книги составил из них своего рода коктейль, в котором есть произведения как легкого, так и серьезного жанра. С первого взгляда сборник может показаться чем-то, напоминающим лоскутное одеяло. Это объясняется тем, что события, происходящие в мире, носили крайне разнообразный характер.

В одном из своих очерков Александр Куприн, не раз бывавший в Финляндии, описал финнов весьма своеобразно. По его мнению, финские женщины суховатые, деловые и некрасивые, мужчины же — светловолосые, синеглазые, суровые на вид и быстро стареющие. Ко всему этому у финнов совершенно отсутствует чувство юмора.

Мне кажется, что, во всяком случае, в одном отношении Куприн несколько ошибся. Несмотря на то, что финны в большинстве своем нерасторопны, замкнуты и молчаливы, они все же понимают шутку. Я знаю многих финнов, которые веселы без вина и не боятся посмеяться сами над собой.

Грубо говоря, финнов можно разделить на четыре разных племени: карелов, саволаксов, похьялайцев и хямяляйцев. Карелы чутки и откровенны, они легко развеселятся и рассмеются, а в минуту грусти начнут наигрывать или напевать песню. Саволаксы — врожденные юмористы, каждая фраза в их разговоре заключает в себе какую-нибудь шутку или каламбур. Зато похьялайцы—упрямы, неповоротливы и скованны, словно телеграфные столбы. О хямяляйцах мне лучше было бы умолчать — не только потому, что я сам хямяляец, но и потому, что Куприн, несомненно, подразумевал мое дорогое племя, говоря о «светловолосых, синеглазых, суровых на вид и быстро стареющих мужчинах».

У хямяляйцев действительно не принято очень часто проветривать свои челюсти. Они до раздражения неразговорчивы.

Но не все финны — хямяляйцы и не все хямяляйцы — неразговорчивы. Быстрый технический прогресс и развитие транспорта привели к тому, что за последние десятилетия четыре племени слились. Из этого «варева» возник светлый мулат Севера, который пытается подать свой голос — порой в общем хоре, порой в одиночку. Карел, са-волакс, похьялаец и хямяляец образуют квартет, в котором, по мнению каждого из четырех, три всегда фальшивят. Поэтому-то у нас столько говорят и пишут о разногласиях у финнов.