Летом 2011 года мы с женой и моими родителями отправились на экскурсию в Шотландию на завод по производству виски. Казалось, наш экскурсовод вот-вот умрет со скуки. На каждой остановке она произносила заученный текст и затем спрашивала: «Вопросы есть?» — естественно, их не было, поскольку никто ее не слушал. Из всей поездки больше всего мне запомнилось — помимо желания поскорее приступить к дегустации, — что меня постоянно преследовала мысль об артисте Крисе Роке.

Незадолго до поездки я читал в «Мелких ставках» Питера Симса

[1]

, как Рок отбирал материал для комических номеров. Однажды, готовясь к большому турне, Крис выбрал маленький клуб в Нью-Брансуике и выступал там день за днем почти полсотни раз; вдобавок он не расставался с блокнотом, куда все время заносил новые шутки и тут же испытывал их на зрителях. Симс так описывает этот процесс: «…Артист внимательно наблюдает за публикой, отмечая, когда зрители одобрительно кивают, реагируют жестами или длительными паузами. Иными словами, он старается уловить любую реакцию зрителей, которая могла бы подсказать правильное направление для поиска новых идей. Подобные выступления длятся около сорока пяти минут и обычно представляют собой печальное зрелище: большинство реплик не вызывают восторга у публики»

[2]

.

Однако со временем Крис докопался до сути успеха и научился отбирать нужные номера. Манеры артиста стали более естественными, шутки — более острыми, а переходы от репризы к репризе — более динамичными. Если вы когда-нибудь хохотали над его репликами (вроде этой: «Район, в котором я рос, не отличался благонравием, всегда находился парень, стрелявший быстрее вас»), то благодарите за это штат Нью-Джерси и город Нью-Брансуик.

К тому моменту, как Рок закрепился на канале НВО и начал выступать в шоу Дэвида Леттермана

[3]

, он уже давно не только освоил секреты мастерства, но и довел его до совершенства. Результат налицо:

Крис Рок такой хохмач

— считает зритель, искренне веря, будто все дается артисту без усилий и все получается само собой.

Через пару месяцев после той поездки мне пришлось выступать, и я поймал себя на том, что произношу речь совершенно автоматически, как, собственно, делал множество раз раньше. На минуту стало тошно от мысли:

Почему практическая подготовка? Почему сейчас?

Книга адресована широкому кругу читателей. Однако мы, трое ее авторов, считаем себя в первую очередь преподавателями. Первоначально мы и задумывали написать книгу об учителях и для учителей, но по мере продвижения работы поняли, что нашими читателями могут стать и управляющие, и тренеры, и наставники, и руководители крупных организаций — более того, у всех у них есть дети, а значит, каждому так или иначе приходилось кого-нибудь учить. Другими словами, аудитория явно расширялась. И все-таки в первую очередь мы остались учителями, поэтому мир в книге представлен глазами преподавателя.

Надеемся, вы простите нам пристрастие к общим рассуждениям о педагогике, на которую мы смотрим с надеждой, пусть и робкой. Мы настроены оптимистично, поскольку до сих пор верим, что это самая благородная профессия в мире. И неважно, чему вы учите — проявлять терпение при осмотре пожилого пациента; решать квадратные уравнения; забивать мячи; проводить собрания, читать романы XIX века, — работа педагога представляется нам одной из величайших в мире. Вот поэтому-то мы и полны оптимизма. Сегодня из-за политической неразберихи и дефицита бюджета учителей загнали в угол. Но в конце концов временные трудности пройдут, и останутся плоды творческих исканий, которые изменят нашу профессию, обогатят ее новыми знаниями и предоставят инструменты, о которых мы раньше не догадывались. Это произойдет не только благодаря новой системе подготовки учителей, но и при помощи аналитических средств, позволяющих выявлять и собирать воедино лучшие педагогические достижения — «светлые пятна», как сказали бы братья Хиз

[4]

. Кстати, именно их работы вдохновили не только нас, но и многих других педагогов.

В то же время мы скромны, поскольку, пытаясь вывести новую формулу преподавания, сами совершали немало ошибок — бывало, это происходило на публике, — и очень досадных. Мы скромны, поскольку, по нашему мнению, скромность — то есть постоянное осознание того, что можно и должно работать лучше, — основа любого труда в современном мире. Наша скромность простирается так далеко, что мы едва осмелились приступить к созданию этой книги. Но все же написали ее и надеемся: она принесет пользу как педагогам, так и представителям других профессий.

В этой книге мы, Дуг, Эрика и Кейти, делимся своим опытом работы в исключительно важном секторе экономики — системе государственного образования. Мы рассказываем, чему научились, вступая в борьбу за каждого талантливого человека и участвуя в решении сложнейшей социальной проблемы — разрыва в уровне успеваемости между детьми из обеспеченных слоев общества и детьми из нуждающихся семей. Кроме того, в книге представлены наблюдения за творческим путем и профессиональным развитием многих талантливых людей из самых разных областей деятельности. Поэтому мы убеждены, что собранный нами материал, содержащий множество примеров из педагогической практики и нашего личного опыта работы в школе, будет интересен не только специалистам системы образования, но и из других областей деятельности, да и всем тем, кто желает совершенствовать свои профессиональные навыки. Более того, мы сами уже давно применяем знания, приобретенные в узкой профессиональной сфере, в личной жизни, поэтому полагаем, что книга принесет пользу многим читателям. Ведь любой родитель неоднократно сталкивается с одними и теми же проблемами, пытаясь не только воспитать детей хорошими людьми, неравнодушными и уверенно идущими по жизни, но и сделать из них настоящих профессионалов — математиков, музыкантов, футболистов. Кстати, немало проблем возникает и при попытках самосовершенствования, когда мы учимся кататься на лыжах, забивать гвозди, вязать, управлять людьми и даже, судя по нашему последнему опыту, писать книги. Первый шаг, который следует сделать, — научиться искусству обучаться.