Наверное, эту книгу, попадись она в руки суровому критику, никак не назовешь «венком сонетов». Ну, хорошо, пусть так, но финал каждой истории (…и не только моей!) – это всегда начало новой. И мысль, которая завершает предыдущую новеллу,
негромко, как будто шепотом
подсказывает первую строчку следующей. Очень часто эта мысль проста, не похожа на афоризм, не тянет даже на сентенцию…
Чем проще фраза, тем яснее смысл.
И вообще: поэзия не всегда заключается в рифмованных строчках. А в нашей абсолютно прозаической жизни поэзия прячется в самых неожиданных местах. Маскируется!.. Но, вопреки наступающей по всем фронтам прозе, рифмуются встречи и расставания, ссоры и примирения, потери и обретения, рождения и уходы.
Гармония не очевидна, но она есть.
…Наверное, лучше Сарояна никто не объяснит, почему я начала писать эту книгу. Вот так, без лишней скромности! Иронизирую – по привычке. Ее уже не искоренить. А надо ли? Разнообразная до мушек в глазах жизнь дает для иронии немало поводов. Но оставляет место для любви.
С некоторых пор я стала замечать свой возраст. И проявляется это не в том, что медленнее хожу или набрала лишние килограммы, а в том, что стала с большей нежностью относиться к людям, острее чувствовать красоту жизни и человеческих отношений и особенно то, что все это преходяще.
Есть люди, которые ушли из моей жизни. И те, кто просто ушел из жизни. Я не могу забыть их, да и не хочу. Я продолжаю их любить и повторять их имена. Отсюда – название, похожее на незаконченную поэтическую строку.
Мне хотелось бы, чтобы эта книга стала венком сонетов. Просто потому, что в двух этих словах странным образом читается двойной, а то и тройной смысл… И не только печальный!
О тех, кого я помню и люблю. С нежностью!
Чудеса и звезды
Думаю, нет человека, который совсем уж не верит в чудеса. Потому что с каждым из нас однажды случалось что-то, что невозможно объяснить ничем, кроме вмешательства высших сил. Каждый называет Провидение по-своему. Я – человек верующий, мне легче…
Астрологи все толкуют со своей позиции: «Это – звезды!» Тоже не лишено смысла: астрология существует веками, вне зависимости от меняющейся моды на нее. «Звездное небо над нами – нравственный закон внутри нас»: лучше Канта не скажешь.
А принципиально сомневающиеся во всем имеют свои версии насчет чудес: экстрасенсорика, биоэнергетика и прочий телекинез…
Всерьез занимаются астрологией сразу две мои подруги. Однажды я попросила одну из них составить мой гороскоп. Она, ученица самого знаменитого русскоязычного астролога, подошла к делу ответственно. Совмещенный с картой звездного неба график моей судьбы удивил и… рассмешил меня неимоверно!
Но и настоящего экстрасенса я однажды встретила: просто повезло!
Я и другие паранормальные явления
У моей подруги Анны, которая ныне проживает в Швейцарии, есть (а может быть, уже – была…) двоюродная сестра, названная, по семейной традиции, тоже Анной. У них в семье есть традиция, уходящая корнями в дореволюционное прошлое: всех девочек называют Аннами, Ольгами и Екатеринами. О том, что ее двоюродная сестра – экстрасенс, моя Анна говорила мне много раз, но я как-то скептически относилась к этому. Вежливо кивала, не более того: «Да-да, конечно. Экстрасенс. Бывает». И не принимала Аннины россказни на веру ни одной секунды. Одно мне в этой незнакомой ведунье понравилось: то, что она, якобы, бизнеса на своем таинственном даре не делала, а напротив, несколько даже скрывала его от окружающих. Насколько это было возможно, конечно.
…Дело было в начале 90-х.
Когда двоюродная провидица явилась в наш город из Свердловска (теперь этот город называется Екатеринбург), проведать родню, Анна пристала ко мне нешуточно: «Я хочу вас познакомить!»
Не очень мне хотелось с этой дамой знакомиться. Не то, чтобы я внезапно поверила в ее сверхспособности, но… А вдруг? Как-то неуютно становилось при мысли, что про тебя все знают, как «назад», так и «наперед» – что было, что будет, чем болеешь, чего боишься. В общем, от знакомства с сестрицей Анны я открещивалась так долго, как могла.
Но и мою Анну надо знать: сестра к ней приехала всего-то на неделю, и ей почему-то очень надо было успеть нас свести. В ход пошли уговоры вперемешку с угрозами.
Прививка от звездной болезни
…Моя подруга Наташа по каким-то идейным соображениям разошлась со своим учителем астрологии. Я никогда не вникала в этот корпоративный конфликт, да и в целом, к астрологии серьезно не относилась.
Но, видно, в жизни случайностей не бывает. И однажды, попав в жизненный тупик, я обратилась к подруге-астрологине – по ее прямому «профилю».
Мы сидели в кухне, и я буквально стенала: никак не могла понять, почему на меня постоянно обрушивается столько бытовых забот и проблем, часто – не моих, но решать их должна именно я. Прямо Жанна Д’Арк: «Если не я, то кто же?…» Не могу отказать ни близким, ни дальним, рвусь на части. Слово «нет» в какой-то, упущенный мной, момент навсегда исчезло из моего лексикона, и с тех пор я всем говорю «да, конечно, а как же, обязательно» и всех жалею.
В ответ, как водится, никто не жалел меня. Грузят ведь на того, кто везет.
Письмо «До востребования»
Еще одна чудесная история. Еще два чудесных человека в моей жизни…
В преддверии своего юбилея моя добрая знакомая и коллега Тамара сказала мне:
– Я себе на день рожденья делаю подарок: издаю книгу своих стихов. Вот, напечатаю и раздам друзьям – на прощанье.
«На прощанье», потому что юбилей совпал с ее новым высоким назначением, длительной командировкой в ближнее зарубежье.
…Да, эта известная радиожурналист и по сей день пишет прекрасные, очень женские стихи. «Женские» – это не значит, что они слащавые или слезливые. Напротив: ее стихи исполнены и неподдельного драматизма, и женского достоинства, они чувственны и сдержанны одновременно. Я люблю ее стихи. Они так разительно непохожи на все, что она делает в рамках своей основной профессии, что становится ясно: именно в стихах – ее душа. Их не надо декламировать, их хочется читать глазами. Ну, и сердцем, конечно…
