Когда мы принимались за эту книгу, на моей книжной полке уже стояло десятка полтора изданий, посвящённых преферансу. Большей частью, правда, это были простые изложения правил популярной игры. А нам с издателем хотелось чего-то большего ― добротного учебника со сборником интересных этюдов и задач, с описанием шулерских приёмов, с игроцкими байками, которые за игорным столом сыплются, как из рога изобилия, с пляжными историями, анекдотами… Хотелось всерьёз определить место преферанса в русской культуре и составить галерею портретов великих преферансистов ― от Белинского и Некрасова до современных, собрать преферансный фольклор, литературные произведения по теме. Хотелось, чтобы книга была богато иллюстрирована, хорошо издана.

Откуда такая уверенность в своих силах? Почему бы не написать учебник по ботанике? Так сложилась жизнь, что несколько лет после окончания факультета журналистики мне довелось зарабатывать на хлеб профессиональной игрой в карты. Почему оставил это занятие? ― спросит любознательный читатель, ― раз так хорошо всё получалось? Действительно, ведь о том, чтобы любимое развлечение доставляло средства к существованию, можно только мечтать. Я и сам затрудняюсь ответить на вопрос, почему оставил игру…

Старший сын пошёл в школу и в один из первых дней учёбы говорит: «Учительница спросила, где мама с папой работают. Про маму я сказал, что в ЦСУ,

[1]

а что сказать про папу?» ― «Как! Ты что, не знаешь? Папа ― журналист, часто ездит в командировки…» Тогда я впервые подумал, что как-то слишком много шрамов и татуировок у папиных друзей-знакомых. Да и разговоры отнюдь не о газетных передовицах, а всё больше о платежах в конце месяца. Да и лексика ― не для детских ушей. Это был первый звонок.

Как-то раз у меня прожил с полгода Коля Китаец, одессит с пятью судимостями (заехал переночевать и немного задержался; это было вполне в его стиле). Он очень хорошо ко мне относился и во всём старался помогать. Например, воспитываю я своего семилетнего Димку, который что-то сделал не так, а Колёк говорит: «Ты, Дима, слушай папу ― папа правильно говорит, так делать нельзя! Вот у нас был на зоне один тип, который так делал, так его по концовке порезали…». На мои просьбы не вмешиваться в педагогический процесс Николай искренне удивлялся: «Как скажешь, я-то хотел как лучше».

Возможно, бросил «профессиональный спорт» просто потому, что

В начале 80-х годов, по какому-то делу приехав в Парголово ― тогда это было дачное место под Ленинградом, теперь оно, понятное дело, располагается возле Петербурга, ― я обнаружил на дощатом заборе объявление: «Набирается группа для коллективного заплыва стилем преферанс». Надо ли говорить, что автор объявления, скучающий дачник, предполагал заниматься отнюдь не плаванием. Я лишь пожалел, что не могу остаться в Парголове и познакомиться с человеком, нашедшим выход из положения ― пуританские законы советской власти наверняка не позволили бы ему искать двух-трёх партнёров для пульки «открытым текстом».

История повторяется. Именно в Третьем Парголове более чем за 100 лет до встреченного мною объявления играл в преферанс критик Скабичевский с поэтом-переводчиком Василием Курочкиным ― о чём есть свидетельство в воспоминаниях Скабичевского. Именами двух преферансистов ― Скабичевского и Панаева ― назвались в «Мастере и Маргарите» кот Бегемот и Фагот-Коровьев, «проникая» в грибоедовский писательский дом, ― да ещё кот назвался именем Скабичевского не просто так ― он назвался именем любителя поглазеть на пожары и в конечном счёте в «Грибоедове» пожар и устроил. А среди первых русских писателей, одержимых преферансобесием в 1840-е годы, после изучения материалов выявились имена Некрасова и Тургенева, Белинского и Фета; драгоценные свидетельства о внезапном возрождении интереса в рядах «спецов» советской «интеллигенции» 1920-х годов оставил Варлам Шаламов, об игре в преферанс уже в брежневском ГУЛАГе рассказал в своих воспоминаниях Владимир Буковский. На прямом шулерстве поймал Некрасов Афанасьева-Чужбинского, Евтушенко Межирова; словом, литературный и артистический материал повалил в количествах, непомерных даже для такого издания, как нынешняя энциклопедия. Поэтому, принимая во внимание тот факт, что 150-летие русского преферанса (1841–1991) Россия отметила свержением советской власти, нами было принято решение ограничиться тремя десятками портретов, притом включив в их число и писателя, презиравшего преферанс как игру, в которой невозможен действительно крупный выигрыш (Достоевский), и писателя-эмигранта, презиравшего его как нечто несерьёзное (Перелешин).

Однако власти приходят и уходят, а преферанс остаётся. Притом, надо отметить это особо, не один, а по меньшей мере четыре, и каждый волен выбирать для себя разновидность по темпераменту, свойствам нервной системы и семейным традициям. Человек с мощной нервной организацией ни за что не променяет «классику», содержащую наибольший элемент риска; любитель распасовок и человек терпеливый выберет медленный «ростов»; тот же, кто воспринимает преферанс как часть отдыха, вряд ли откажется от наиболее распространённой «сочинки» ― и так далее.

В XIX в. такого выбора не было: был либо преферанс, либо… не преферанс. Что именно привело игроков России к нынешним четырём разновидностям ― понятно, с небольшими вариациями ― можно лишь гадать. Факт, по крайней мере то, что для отпочковавшегося от преферанса около 1870 г. «винта» (или «сибирского винта») переворот 1917 г. был началом конца, ― факт исторический. Впрочем, если верить исследователям, винт нашёл своё продолжение в бридже, но это уже совсем, совсем другая история. А преферанс благополучно пережил все русские революции ― и уже в виде одной лишь благодарности за то удовольствие, которое он доставил россиянам за время своего существования, мы помещаем под одной обложкой с галереей портретов основные произведения литературы ― прозы, поэзии, драматургии и эссеистики, ― принадлежащие к первой эпохе игры, пришедшейся на 1843–1856 гг. ― конец царствования государя Николая I.

Трудно сказать, сколько партий в преферанс сыграно с 1841 г., точнее, сколько миллионов партий. Но преемственность поколений проделывает с нами странные шутки: на первом издании «Капитанской дочки» А. С. Пушкина обозначен её цензор ― писатель и переводчик Пётр Корсаков (1790–1844), и его же имя (тоже как цензора) мы находим на первом русском произведении, посвящённом преферансу, ― на «Некоторых великих и полезных истинах об игре в преферанс» (1843 г.), принадлежащем перу А. Я. Кульчицкого, одного из первых русских преферансистов.

Когда-то давно, будучи студентом механико-математического факультета МГУ, я часто и довольно успешно играл в преферанс. Во всяком случае, зарабатывать на пиво с креветками обычно удавалось. Потом, к сожалению, уже не в первой молодости, я познакомился с бриджем, и он захватил меня на долгие годы. Там я нашёл то, что ценю в играх больше всего — смесь математики и психологии. Математика бриджа казалась волшебной, и о любимом некогда преферансе было забыто напрочь.

И только сейчас, прочитав новую книгу Дмитрия Лесного, я понял, что был не прав: математика преферанса оказалась и глубокой, и многообразной. Как жаль, что я недооценивал её раньше.

Математическую основу книги составляет статья профессора Литвина

«Оптимальные решения при игре в преферанс на основе теории вероятностей»

, которая была написана специально для «Русского преферанса». В ней автору удалось сформулировать практически все ключевые моменты, необходимые для игры не «по мнению», а по вероятностям. Профессиональный математик и отличный преферансист сумел заложить мощный фундамент, а на его основе профессиональный игрок и отличный математик Дмитрий Лесной выстроил строгое красивое здание научной теории преферанса. И он не забыл окружить его прекрасным садом, где можно найти удивительно тонкие этюды и разнообразные околокарточные истории, которые читаются, как детективы.

«Русский преферанс» — настоящая энциклопедия, где можно найти всё, что касается этой игры. Для начинающего преферансиста это великолепный учебник. Опытные игроки расширят свой кругозор, изучив типично бриджевые приёмы — такие как сквиз или впустка. А те, кто считает преферанс «давно пройденным этапом», могут для затравки заглянуть в главу

«Распасовка»

. Почитайте, что пишет автор о преферансе вдвоём, известном под залихватским названием «гусарик».

Держу пари, что вы откроете для себя много нового.

Князь Пётр Андреевич Вяземский, участник Отечественной войны 1812 г., дипломат при Александре I, позже директор государственного заёмного банка, друг Пушкина, Дениса Давыдова, Нащокина, Толстого-Американца, оставил интересное рассуждение о карточной игре:

«…Нигде карты не вошли в такое употребление, как у нас: в русской жизни карты — одна из непреложных и неизбежных стихий… Страстные игроки были везде и всегда. Драматические писатели выводили на сцену эту страсть со всеми её пагубными последствиями. Умнейшие люди увлекались ею… Подобная игра, род битвы на жизнь и смерть, имеет своё волнение, свою драму, свою поэзию. Хороша ли, благородна ли эта страсть, эта поэзия, — это другой вопрос… Карточная игра имеет у нас свой род остроумия и весёлости, свой юмор с различными поговорками и прибаутками. Можно бы написать любопытную книгу под заглавием «Физиология колоды карт»».

[3]

Тот факт, что в России всеобщее увлечение карточными играми в отдельные периоды времени принимало характер стихийного бедствия, общеизвестен: исторических свидетельств более чем достаточно.

[4]

Посмотрите хотя бы главу «Азартные игры в старину» из книги М. И. Пыляева «Старое житьё», воспроизведённую в этом разделе. Но нас интересует вполне определённая игра — преферанс. Когда в России начали играть в преферанс?

К сожалению, не нашлось нестора, который описал бы с присущей летописцу точностью дату и состав участников первой пульки на Руси. Но в нашем распоряжении есть ряд документальных источников, позволяющих установить дату появления преферанса в России с точностью до четырёх лет.

Это, в первую очередь, печатные сборники правил карточных игр, самый ранний из которых —

«Описание картежных игор, с показанием правил, помощию которых всякий сам собою и без учителя во все в России употребляемые картёжные игры может научиться играть правильно и искусно»,

[5]

написанный Григорием Комовым и датированный 1778 г., не содержит упоминания о преферансе. Между тем претензия автора на всеохватность издания имеет под собой твёрдое основание — игр перечислено, действительно, очень много.

«Преферанс был национальной карточной игрой русских образованных классов на протяжении 200 лет. Как и во многие другие европейские национальные игры, в преферанс играют вчетвером, но в каждой сдаче активное участие в игре принимают лишь три игрока, один из которых принимает на себя обязательство набрать определённое количество взяток, играя в одиночку против двух других.

Хотя название игры французское (его правильное написание —

préférence

), мне не удалось найти никаких исторических доказательств её французского происхождения. Самое первое описание преферанса встречается в немецкой книге, изданной в 1802 г., да и сама игра в настоящее время довольно популярна в Австрии. Так что её «французские связи», скорее всего, отражают приверженность к французскому языку и французской культуре русской аристократии того времени.

Много лет преферанс был известен западным игрокам и собирателям игр исключительно в своей австрийской разновидности, сильно упрощённый вариант которой увековечен в американской карточной литературе. Однако с падением железного занавеса и последовавшим за ним расширением культурных связей между Востоком и Западом появилось несколько описаний этой игры на английском языке, в основном благодаря членам Международного общества любителей игральных карт (International Playing-Card Society). Описание, приведённое ниже, основано на тексте, опубликованном в майском номере журнала общества за 1992 г. и принадлежащем перу доктора Энтони Смита (Anthony Smith), перед которым я чувствую себя в неоплатном долгу за его скорые и терпеливые отклики на мои многочисленные запросы и обращения с просьбами о разъяснении и уточнении.

Если игра в преферанс и выглядит пугающе сложной (намного более сложной, чем есть на самом деле), то главным образом потому, что имеет исключительно запутанную систему записи результатов. Эта сложная система подсчёта результата игры несёт на себе следы многочисленных изменений и усовершенствований, которые игра претерпела за время своего столь долгого существования на обширнейшей территории, где каждый центр игры — сам себе господин и сам себе закон.

По этой причине, а также из-за отсутствия опыта игры в преферанс я не могу предложить вам больше, чем «пустое», ничем не сдобренное описание правил игры. Недостаток места, в любом случае, помешал бы мне привести примеры и описать стратегию игры, если бы даже я был в состоянии сделать это.

Викентий Абрамян, главный редактор журнала «Бридж-Ревю», мой постоянный партнёр по бриджу, как-то попросил меня написать сравнительный анализ бриджа и преферанса и ответить на вопрос, какая игра, на мой взгляд, ближе и родственнее бриджу — преферанс или шахматы.

Сама постановка вопроса человеком, который точно знает, что бридж — это совершенно новые для меня ощущения, напоминает мне интерес стороннего наблюдателя к чукче, впервые попробовавшему апельсин: мало созерцать явное удовольствие, нужно обязательно выяснить, на что это удовольствие похоже. При этом мне не оставляют никакого простора фантазии, ограничив возможности сравнения лишь преферансом и шахматами. Поскольку сравнение оказалось в пользу преферанса, а само исследование позволило установить непосредственную связь между преферансом и бриджем, я считаю полезным и даже необходимым привести эту статью целиком в книжке, которая является гимном преферансу.

Начнём с шахмат.

Сравнение их с бриджем не настолько неожиданно, как может показаться на первый взгляд. Могу порекомендовать книгу Ежи Гижицкого «С шахматами через века и страны» (Варшава, 1970), в которой описана многовековая история этой игры и её многочисленные видоизменения. Не только состав и количество фигур менялось в шахматах, но и количество игроков.

Серьёзные расхождения встречаются в названиях карточных мастей и образованных от них прилагательных при склонении по падежам. Как правильно сказать:

червовый

или

червонный? Король бубновый

или

король бубен?

А может быть,

король бубён

?

С одной стороны, есть классическая русская литература, и все эти слова можно найти у Пушкина и Толстого, Тургенева и Некрасова, Гоголя и Достоевского. Но с другой стороны, существует современная языковая практика и чувство языка. Нет ли у вас ощущения, что выражение

без черв

как-то режет ухо? Возможно, сегодня более привычно слышать

червей, бубей…

Фонетически сама форма

черв

кажется какой-то неблагозвучной — две твёрдых согласных просят окончания, особенно если после них в следующем слове опять идут согласные:

двух черв в прикупе.

Авторы новейших книг на тему карт и карточных игр не обнаруживают единства взглядов на эту проблему, а может быть, не все обращают внимание на её существование.

Между тем этот вопрос каким-то образом нужно решить, и существуют, по крайней мере, две различные точки зрения. Николай Юрьевич Розалиев, автор серии книг «Карточные игры России», высказал как-то опасение, что, будучи напечатано, просторечие становится нормой, узаконивает своё право на существование и что таким образом «насаждается низкий штиль». Следовательно, авторы книг должны сверяться по источникам и употреблять исключительно нормативные лексические формы.

Другая точка зрения следующая: пишем-то мы для людей. Никто не хочет, чтобы читатель сломал себе язык (если будет читать вслух) о неблагозвучные или непривычные выражения:

на руках не оказалось черв

или

пошёл с бубён

. Особенно при отсутствии в большинстве изданий буквы

«ё»

как таковой настаивать на норме

бубён

кажется странным — даже в словаре С. И. Ожегова (М.,1984) даётся нормативная форма

бубён,

а рядом пример:

Король бубен

. Вероятно, ошибка. А совпадение формы

бубен

с названием музыкального инструмента вносит в текст некоторую путаницу из-за того, что совпадают разные падежные формы: именительный падеж в названии инструмента и родительный в названии масти. И хотя этимологически эти слова близки и даже точно известно, что одно произошло от другого, некоторые люди находят такое совпадение затрудняющим поиск смысла текста.

Должен сразу признаться, что мои усилия «выяснить истину» не увенчались успехом. Само отсутствие ясности в этом вопросе, а также согласия среди любителей карточных игр, «картописателей» и даже призванных на помощь филологических авторитетов

Первый российский певец преферанса, игрок высокого класса, друг В. Г. Белинского и постоянный его партнёр по игре, а также прозаик, театральный критик и поэт-переводчик. И. И. Панаев пишет в своих неоконченных воспоминаниях:

«Кульчицкий, очень добрый малый (умерший за два года до смерти Белинского в чахотке), известен был кое-какими журнальными статейками и шуточным трактатом о преферансе. Он был искренно привязан к Белинскому и всеми силами старался угождать ему. Он приготовлял обыкновенно карточный стол за полчаса до нашего прихода, сам тщательно вычищал зелёное сукно, так что на нём не было ни пылинки, клал на него четыре превосходно завострённых мелка и колоду карт.

Когда мы с Белинским входили, Кульчицкий торжественно обращался к Белинскому, подводил его к столу и восклицал: