Инженер Григорий Лебедев справлял день своего рождения. На его именины первым приехал отец Григория, Иван Егорыч, мастер на все руки. Отец был из тех человеческих натур, которым, кажется, сколько они ни живи, не будет износа. Он высок ростом, широк в груди, крутоплеч и жилист. Иван Егорыч, во всем любя порядок, по-хозяйски внимательно осмотрел квартиру. Григорий уже давно живет отдельно от отца, но Иван Егорыч все же по родительской привычке кое-когда поучал и наставлял сына.

— Все роскошничаешь, — однажды заметил он Григорию. — Сколько заплатил за это добро? — спросил, внимательно вглядываясь в картину. Его темно-коричневые глаза блестели молодо. — Сколько же, говорю, отдал за эту работу?

— Пятьсот, — ответил Григорий, такой же высокий, как и отец, широкоскулый, темноволосый, с выразительно-спокойными глазами.

— Пятьсот? — удивился Иван Егорыч. — Не дороговато? Ну, да ладно, все не пустая стена. — Помолчал. — А где Алеша? — спросил он о своем внуке.

Рота Григория Лебедева обороняла важную высоту на южной окраине Сталинграда. За высотой бурела степь, сухая, жаркая, дымная, с одинокими жатками и комбайнами, сиротливо-выглядывавшими из пшеничных полей, выбитых ветром, опаленных зноем войны. Выжаренные разливы посевов часто вспыхивали, словно порох, и тогда жаркий пал гулял по степи до тех пор, пока не натыкался на голые бурунные пески или на сухие балки. Изнуряющий зной плыл повсюду, разнося терпкий запах полыни. Хотелось ледяной воды, чтобы зубы ломило и тело морозило. Неотразимо влекла к себе Волга.

Лебедев долго вглядывался в просторы бурой степи. Он стал молчаливым. Правда, он и раньше не был многословен во всех случаях, кроме одного, когда речь шла о строителях. «Сооружая новые дворцы, мы создаем нового человека, с новой моралью, исключающей неравенство между народами, большими и малыми, осуждающей войну, как средство грабежа и насилия одного народа над другим, — говорил он. — Чтобы на это можете возразить?» — спрашивал он своего собеседника. Сейчас ему было горько. Сосала сердце тупая ноющая боль. Горечь неистребимо въелась ему в душу. Одна у него теперь жизненная линия к утверждению на земле человеческой справедливости — биться за правду до последнего удара сердца.

От разрывов бомб, снарядов и мин сгустились дымовые тучи: они нависли над израненной и перекопанной на сотни верст степью, загрязнили солнце и небо.

Враг, не переводя дыхания, стремился отнять свет и солнце, радость и счастье у сотен миллионов народов, и война, неустанно гремя, двигала к фронту свежие полки. Войска шли ночами, глухими дорогами, с ходу вступали в сражение. Фашистское главное командование непрерывно гнало к Сталинграду дивизию за дивизией из Франции, Норвегии, Голландии и, как хворост в костер, бросало в битву свои полки. На исходе был август, а город не раскрывал своих ворот, не подносил врагу ключей. И гитлеровское командование, теряя голову, сыпало, точно зерно, своих солдат под сталинградский жернов.