«Индия живет в деревнях» — эту светящуюся надпись мы увидели над входом в центральный павильон Всемирной сельскохозяйственной выставки в Дели, где нам, гостям из Советской страны, довелось побывать в декабре прошлого года. В самом деле, из каждых десяти индийцев восемь трудятся на полях. Зарево над бхилайскими домнами — это только первые огненные ростки будущего, первые шаги независимой Индии по новому пути, открывшемуся перед ней всего лишь тринадцать лет назад.

Вот почему невозможно представить себе облик Индии, если не знать о жизни тех бесчисленных тружеников, чьи смуглые руки из года в год возделывают ее благодатную землю.

Вспоминается жаркое декабрьское утро, прямая как стрела дорога на Агру, обсаженная старыми густыми темно-зелеными нимами мощеная дорога, проложенная еще во времена Великих Моголов. А по обе стороны — огромная, залитая солнцем равнина: желтые ковры горчичных полей, изумрудные полосы молодой пшеницы. И по всей равнине — как яркие мазки на зелено-желтом холсте — багряные сари работающих в полях женщин, далекие, будто игрушечные фигурки буйволов и шагающих за плугом крестьян… И все это снова как живое встает перед глазами со страниц рассказов Маркандэя.

Длинные ряды низких глинобитных домиков, крытых растрепанными снопами рисовой соломы. Жующие буйволы под легкими бамбуковыми навесами. Теперь я знаю: в каком-то из этих домиков жил, наверно, Кумар вместе с матерью и Пьярией, ставшей недавно его женой… По узкой улочке селения бежит нам навстречу шумная черноногая детвора. Не видал ли я тогда среди этих детей неразлучных подружек — Ритию и Нили? Вот проходит мимо стройная девушка в желтом сари, плавно неся на голове два широких, поставленных один на другой медных кувшина. Не была ли это Чандрама, чье лицо — как лик восходящей луны?.. У корней огромного старого дерева сидят две старухи и, посмеиваясь, с любопытством разглядывают приезжих. Может быть, это и были мать Харакху и старая Дукхна?.. А как приветливо и радушно улыбались нам опаленные солнцем лица крестьян, как охотно они показывали нам свое нехитрое хозяйство, новую школу, недавно купленную всей деревней мельницу, дом, где собираются деревенские старшины… Наверное, были среди этих крестьян и Чету-ахир, и Басан, и Санохар, и многие другие герои рассказов Маркандэя.

Ведь так совпало, что мы в те дни побывали совсем недалеко от родных мест писателя.