Издатели

Михаил Врубель, Алексей Докучаев

Редакционный директор

Мария Полякова

Художественное оформление

Аида Сидоренко

Выпускающий редактор

Алена Меркурьева

Корректоры

Алена Меркурьева, Анна Васильева, Анна Гасюкова

Морозным вечером 9 февраля 2016 года в Москве состоялась акция, которую окрестили «ночью длинных ковшей». Присланные мэрией экскаваторы и бульдозеры под прикрытием полиции и ОМОНа начали снос ста торговых павильонов возле станций метро под тем предлогом, что они угрожают безопасности коммуникаций и мешают движению пассажиров. У владельцев павильонов имелись законные свидетельства о собственности, но это не остановило московского мэра, который назвал их «бумажками». Происходящее напоминало фильм Андрея Звягинцева «Левиафан», который вышел на экраны годом ранее: там была рассказана похожая история бизнесмена, дом которого помешал местному мэру и был снесен строительной техникой.

Образ Левиафана — власти, приходящей к гражданину в виде бульдозера, танка, автозака, — является ключевым для понимания современной России. Он взят из трактата Томаса Гоббса: философ обозначал государство в виде морского чудовища, которое одно способно усмирить человека и положить конец анархии, «войне всех против всех». Сегодня мы снова столкнулись с традиционным государством, которое возвращается в Россию всей своей гусеничной мощью — от сноса ларьков до военных парадов, от истории предпринимателя, рассказанной Звягинцевым, до дел олигархов, чей бизнес отняли силовики.

Социолог Симон Кордонский писал, что волны российской истории — это циклы расширения и сокращения государства: вдох-выдох. Словно циклы жизни Левиафана, который то наползает своей тушей на берег, то отступает обратно в море. После кризиса российского государства в 1980-е и его обвала в 1990-е, когда из-под глыб проросло независимое политическое, экономическое и гражданское общество, 2000-е годы стали периодом возвращения государства в его исторической полноте: с мигалками и привилегиями, с презрением к закону и простому гражданину, с великодержавной риторикой и войнами за имперское наследие. И внезапно оказалось, что завоевания 1990-х — открытое общество, конкурентные выборы, свобода мысли и свобода собраний — могут быть очень легко демонтированы.

Как гражданину России, который искренне отождествлял себя с переменами эпохи Горбачева и Ельцина, мне было больно наблюдать этот откат, демодернизацию и деглобализацию моей страны. Как историку это было крайне интересно: я видел, как возвращаются традиционные формы власти и подчинения, способы тоталитарного мышления и советские фигуры речи, практики государственного распределения и ритуалы сословного общества, восходящие и к брежневской эпохе, и к сталинизму, и к крепостному праву, и даже к временам Ивана Грозного. С начала 2000-х история России словно переигрывалась заново, воспроизводя большинство социальных, политических и экономических матриц, и казалось, что Россия сползает в наезженную веками, раскисшую от дождей осеннюю колею.

И наконец, возвращение Левиафана стало профессиональным вызовом для меня как для журналиста. На протяжении последних пяти лет, а именно с сентября 2011 года, когда Владимир Путин объявил о намерении идти на третий президентский срок и будущее страны вдруг нарисовалось четко и непреложно до 2024 года, я с методичностью хроникера писал колонки про практики «вставания с колен», про огосударствление нашей жизни, про символы и ритуалы суверенитета — сначала на сайте радиостанции Finam FM, затем на порталах Forbes и Slon, а также для «Новой газеты», журналов «Искусство кино» и «Отечественные записки». Оглядываясь назад, я вижу, что вышли моментальные снимки, очерки современной истории России, вариации на главную тему — возвращение государства и его война с различными сферами гражданской, территориальной и символической автономии. Это же и является темой книги, которую вы держите в руках. Это летопись возвращения Левиафана, хроники наступления государства на граждан, утверждения им своих суверенных прав на наше пространство, тело и память.