Может раздражать неумеренное внимание к кому бы то ни было, но знаменитые люди на то и существуют, чтобы ловить всякое их слово, не сразу, так потом слова эти приобретают особый смысл, подобно тому как несколько штрихов, в рассеянности брошенных на лист рукой даровитого рисовальщика, становятся ценностью.

Случилось мне однажды обратиться к Л. Д. Ландау по поводу его и Ю. Б. Румера рукописи, которая готовилась к массовому изданию. Два-три места казались мне сложноваты, и я просил проиллюстрировать их примерами, чтобы было понятнее.

— Глупости, — отрезал Ландау, не дав договорить. — Ни к чему. Все равно не поймут. И не спорьте, пожалуйста, я наверное знаю. Степень невежества читателей и писателем нынче чертовски велика… Была тут недавно встреча с братьями-литераторами, спрашивали, что читаю, назвал, потом ради смеха задал сам вопрос: «Почему бывает зима и лето?» Святители небесные, чего они понесли!.. А вам подавай о теории относительности, чтоб всем было понятно.

Терпеливыми увещеваниями Ю. Б. Румеру и мне удалось в конце концов так надоесть Ландау, что он махнул рукой и, вышагивая по комнате, довольно скоро надиктовал текст.

Я шел по Воробьевскому шоссе от двухэтажного «английского» дома физиков-теоретиков, улыбаясь пережитому страху.

Френсис Бэкон, материалист во всех смыслах, провозвестник английского материализма, исповедующего не только практический реальный взгляд на вещи, но и всемерное обогащение вещами, чему способствовал и занимаемый им пост лорда-хранителя печати, той порой широко и небесприбыльно употреблявшейся для скрепления крупнейших сделок по раздаче монополий и патентов на эксплуатацию лакомых кусков земного шара, не мог не презирать эллинское созерцательное постижение истин. Он выставлял древнегреческих мыслителей самодовольными пауками, которые плетут нити схоластических рассуждений о Вселенной из своей собственной головы, не удосуживаясь узнать факты. Напрасно он, однако, валил всех в одну кучу. Аристотель, например, не только сам собирал фактический материал, но и несколько тысяч воинов армии его воспитанника — Александра Македонского — имели предписание собирать ему где что можно для его научных занятий. А кроме того, своим убийственно остроумным сравнением Бэкону все, же не подавить наш восторг перед тонкостью и искусством плетения нитей, перед проницательностью античного видения многих сложнейших явлений. По-гречески клима — наклон. Это же надо назвать климат климатом! Не зная как следует, что такое географическая широта да как она связана со склонением солнца и с характерными состояниями атмосферы…

Критяне, ахейцы — жизнь била из них ключом. «Первые в море», гурманы, весельчаки и эстеты — «любим обеды роскошные, пение, музыку, пляску, свежесть одежд, сладострастные бани и мягкое ложе» — они были самими подвижными, самыми непоседливыми людьми в мире. Плавая по делам — военным и торговым (с вином, оливковым маслом, глиняными горшками, зерном в обмен на золото, серебро, медь, фаянс, слоновую кость и прочее, необходимое для отделки помещений и роскошных туалетов женщин, для празднеств и развлечении), — они и должны были первыми ощутить влияние климы. Путешествие к гиперборейцам, туда, в сторону Геллеспонта и выше, сопровождалось похолоданием, а в противоположную — к Египту, Ливии — жарой. Они и связали одно с другим: какова — или каков — клима солнца, таковы и воздух, воды, краски, все.

Позднее зависимость земной жизни от солнца была выражена с точностью до одной сотой процента. 99,97 процента энергии на земле доставляет солнце.

Земля — весьма расточительный абонент (мотовство мы, видимо, унаследовали от матушки-земли). Более трети получаемой от солнца громадной энергии земля отражает. Частично — про запас, в свою атмосферу, а остальное совсем, безвозвратно, в космос, никому. Однако при всей своей беспечности абонент этот не потерпит от «истопника» ни малейшей сбивки. Комфорт земной жизни зависит от невообразимой аккуратности солнечных энергопоставок. Если солнце выдаст лишних пять процентов сверх «установленного», тропики прибавят сорок градусов. Если недодаст — на земле станет в среднем на двадцать два градуса холоднее, то есть как было в худшие периоды ледниковых эпох. А если солнечная энергия вообще будет от нас отрезана (как случилось бы, скажем, затянись полное солнечное затмение подольше, чем обычно), океаны замерзнут за несколько недель, а суша продрогнет до нутра и сравняется температурой с окружающим ее космосом, где минус 271 градус Цельсия — состояние, которое не может быть названо абсолютно мертвым только потому, что мертвее его абсолютный нуль, минус 273,13 °C; разницу между тем и другим составляет таинственное «космическое тепло».

Однако по меркам Комитета стандартов солнце, как и вообще Вселенная, устроено с вполне удовлетворительной и необыкновенной надежностью. Оно держит температуру Земли в границах нескольких десятков градусов, на протяжении сотен миллионов, а может, и миллиарда лет. Эта точность и без того умопомрачительная, однако, должна быть расценена с учетом вообще возможных для солнечной системы тепловых режимов, начиная с температуры планеты Нептун — минус 219 градусов и кончая поверхностью самого светила, нагретой до шести тысяч градусов. В этом интервале возможных температур колебания на Земле составляют примерно один процент, причем, повторяем, растянутые на сотни тысячелетий.

Цветовая палитра красавицы планеты возбуждает непрестанное перетекание над ней воздушных масс, так как служит еще и палитрой температур. Неравномерно нагревающаяся поверхность в свою очередь неравномерно нагревает прилегающий к ней воздух. Участки-поглотители греют лучше (асфальт), участки-отражатели хуже (зеркало). Над первыми столб воздуха теплее, легче, жиже, над вторыми — тяжелее, плотнее; первые создают области низкого, вторые — высокого давления.

«Хватит учебника!»

Однако парадокс, отмеченный Ландау, — назовем его парадоксом Ландау — не изжит, он, пожалуй, усилился. То есть, средние возраста и старше держат себя во всеоружии последних научных новостей, но совершенно разоружились от фундаментальных, школьных знаний. Человек с высшим образованием, но без среднего сегодня фигура весьма распространенная. Поэтому немного учебника не помешает.

В природе все стремится к равенству, поэтому воздух перетекает из области высокого давления в область низкого. Что обстоит именно так, убеждаешься всякий раз снова и снова, когда гвоздь протыкает камеру колеса и ты проклинаешь бессознательно этот закон природы. Куда как удобнее было бы обратное: проткнул дырку — и тотчас камера сама надулась. Путь атмосферного воздуха оттуда, где «надуто», туда, где «выпущено», — не кратчайший и не прямой. Густая воздушная масса заходит в область низкого давления церемонно, долго кружась, бочком, подобно тому, как шарик рулетки не сразу падает в ячейку, но повертевшись сперва по кругу и измотав нервы ожидающим.

Кажется странным, что, преодолевая перепад, воздух практически движется вдоль линии постоянного давления. Только синоптики могут это понять. Они говорят: «Ветер дует по изобаре».

И бризы, и муссоны, атмосферная циркуляция в целом «основаны» в конечном счете на тех же принципах, что и паровая машина, вышедшая из моды в этом переменчивом мире (из-за низкого КПД), но детски простая и бессмертная. Принципы, пыхтевшие в широкой груди паровоза — да сохранится память о красоте его и величин, — те же, что колышат верхи дерев и гоняют тучки небесные.

Паровая машина состоит из четырех основных частей. Схема Главной Циркуляции Атмосферы — тоже. Первая часть паровика — камера сгорания, там вырабатывается тепло. Топка атмосферной машины — солнце. Отдалена от остальных частей на расстояние около полутораста миллионов километров, тем не менее доставляет тепла на двадцать три триллиона лошадиных сил ежедневно на протяжении миллиардов лет. Часть этого тепла, как мы говорили, отражается, как от зеркала, обратно в космос, но львиная доля расходуется на работу машины.

Вторая часть — котел, там тепло превращается в рабочее тело. Паровой котел атмосферной машины — конечно, тропические и субтропические районы. Они мощно испаряют воду и нагнетают «рабочий пар» в атмосферу.

Далее — цилиндр с поршнем. Энергию расширяющегося газа они заставляют работать. Атмосферная машина работает, чтобы перемещать саму себя, то есть груз в десять с половиной квадрильонов тонн, это в тысячи раз тяжелее всех грузов, перевозимых локомобилями, судами, самолетами, автомобилями за год.

Четвертая часть машины — конденсор. В нем рабочее тело охлаждается, пар превращается в воду, чтобы можно было все начать с начала. Охладители атмосферы расположены на полюсах и вокруг них. Там солнечного тепла поступает меньше, чем надо, чтобы покрыть тепловые расходы на радиацию.

Верчение Земли вокруг оси осложняет динамику атмосферы. А первым разобрался в осложнении такого рода Жискар Густав Кориолис (1792–1847), чем заслужил внимание и память всего человечества, а не только бильярдистов, которым он дал исчерпывающие рекомендации своей книгой «Математическая теория явлений бильярдной игры». Бильярдисты своего теоретика не знают, книгу его читать не в пример труднее, чем ударять шаром по шару, и мало кому, преуспевающему в практике, она доступна. Кориолис играл, однако, прилично. Этот молодой ветеран войны не только находил в бильярде материальное подспорье, спортивное удовлетворение, но и занятие для ума. Он, как это свойственно французскому (наверно, правильнее — галльскому) уму, от конкретной наглядной механики стуканий костяных шаров на зеленом поле перешел к рассмотрению соударений вообще, продвинул вперед теорию механизмов и машин, баллистику, а также понимание глобальных явлений— атмосферных, океанических. Слабый здоровьем, Кориолис нашел все же силы стать ассистентом профессора Политехнической школы, потом профессором и директором той школы, где царил гений Коши — великий его учитель и коллега, — и был избран, как и он, во Французскую академию наук.

Мастера прозвищ — студенты в годы моего студенчества называли кориолисовы силы куролесовыми. Весьма метко. Эти силы сбивают с толку. Прежде всего вас предупреждают сразу, что их нет. Не существует. Но с результатами действия несуществующих сил тем не менее надо считаться.

«Куролесие» в самой природе волчкового вращения. Взглянем на велосипедное колесо. Втулка еле поворачивается, спицы вблизи нее уже бегут, а у обода аж тают от быстроты мелькания. Скорость нарастает от центра к периферии. На земном шаре периферия — экватор — покрывает более полутора тысяч километров в час, шестидесятая параллель уже делает меньше — около восьмисот, а полюса вообще, можно сказать, стоят.

При том, что вращение справа налево, кориолисовы силы смещают всякое движение горизонтальное относительно поверхности земли вправо в северном полушарии и влево в южном.

Не так легко себе представить, что самолет или снаряд, летящим по прямой между двумя пунктами, минует цель и попадает мимо. И траектории их не искривляются, хотя вы можете видеть искривление собственными глазами. Не верьте. Поэксплуатировав свое воображение, вы поймете этот фокус вопреки

Года два назад в передаче «Жизнь науки» академик М. поделился с телезрителями печалью от «многой мудрости». Им, физикам, тоже хочется верить в разные такие штуки, в инопланетян, инопланетянок, неопознанные объекты, в доисторических пришельцев из космоса, но как верить, когда нет оснований, и вот приходится выступать в несвойственной роли консерватора, что ли.

Мне ваша искренность мила, скажет телезритель экрану, но истина дороже. Человеку дайте ощущение, дайте ему и обольститься немножко и воспарить, а там видно будет, кто прав. Науке оно тоже, если немножко, невредно. Возьмем Генриха Шлимана.

Что за фигура… Толстосум. Аккуратист. Сентиментальный бюргер. Из тех немецких бюргеров которые ни с того ни с сего обернулись вдохновеннейшими музыкантами, поэтами, философами.

Основания… В родном городке Шлимана Анкерсгагене был старинный замок с таинственными ходами, и люди шушукались о закопанных кладах. А во «Всемирной истории для детей», подаренной восьмилетнему кнабе его чувствительным, скромным и бедным отцом — протестантским пастором, была красочная картинка — объятая пламенем Троя. Вот и все основания.

Семью постигло несчастье, и Генрих поступил сидельцем в мелочную лавку, вместо того, чтобы учиться. Учеба вышибла бы из его головы пустые бредни. Но он остался неученым. После лавки — юнгой на корабль. Судно терпит крушение па пути в Венесуэлу. Шлиман чудом спасается. Один в чужой стране, без языка, без крова, он побирается, просит милостыню… Потом вроде бы все налаживается — он в торговой конторе, в Голландии. Аккуратен, скуп. Живет на чердаке, не ест, не пьет, гульден к гульдену, и все… на книги. Зубрит языки. Троя… Троя… В 1846 году по плохому русскому переводу «Телемака» за шесть недель освоил русский язык и «через греческую античность» агентом торгового дома вошел в Петербург; там вскоре начал самостоятельную коммерцию, торговал краской индиго, да так успешно, что к шестидесятым годам он уже миллионер, но все это лишь предисловие; он и древнегреческий осилил, и путешествовал по Египту, Сирии, посетил Афины и Киклады, и плавал вокруг света, и на Ионические острова, был и на Итаке, и снова Афины, но опять это лишь подготовка к главному. Он хотел, чтобы «Илиада» и «Одиссея» были историей, а не просто вымыслом. И — никаких других оснований.

В стародавние времена люди были проще и, как определил Щедрин, душевнее.

Рассказчик рассказывал, слушатель слушал. Чего бы там ни было, слушал предок наш далекий с благодарностью и верой. Не по наивности или еще по чему, а просто в силу своей душевности он менее, чем будущие поколения, противился необычному. Напротив, старался необычное пригреть, пристроить. Старики в молодых осуждают заносчивость неверия, а молодые легковерность старины списывали на счет недостатка ее развития и культуры.

Ожидал египетский жрец от молодого Солона высокомерия или так, впрок, но заметил гостю из Афин: «Ты не смотри, что старинная история, дошедшая до наших дней, излагается на мифологический лад. Она в согласии с законами неба и скрывает подлинные события».

Про то, как Солон, будущий законодатель Афин и популярный поэт, посетил Египет и что узнал от египетского старца, рассказал Критий.

Критий: «Послушай же, Сократ, сказание, хоть и весьма странное, но безусловно правдивое, как засвидетельствовал Солон, мудрейший из семи мудрецов. Он был родственником и большим другом прадеда нашего Дропида… и он говорил деду нашему Критию, а старик, в свою очередь, повторял это нам, что нашим великим народом в древности были совершены великие и достойные удивления дела, которые были потом забыты по причине бега времени и гибели людей»

[2]

.

Микены были покорены дорийцами. Они вторглись с севера и опустошили микенскую Грецию, оставив после себя дорийский диалект, на котором и говорили здесь в классическую эпоху, то есть сотнями лет позднее. Вполне установившийся взгляд.

Человек, который его не принял, — американец Рис Карпентер, автор книги «Discontinuity in Greek Civilisation» («Разрыв в греческой цивилизации»). Он взял установку на мифы, шел по стопам Шлимана. Но в отличие от него был не дилетант, а специалист, профессор, авторитет. Научное вольномыслие бывает не только следствием неискушенности, но и от характера. Охота перечить, бросать вызов — как можно не понять. Намозолит глаза чертова очевидность, и нет никаких сил терпеть.

Вторжение северян, говорите? А неоткуда было им вторгаться. Прошу вас, покажите, откуда. С востока? Но острова Эгейского архипелага неприступны. С запада? Тоже пути нет. Там остров Кефалония. Он был убежищем для людей из греческих районов, то есть для своих, а этот остров загораживает все подходы. На северо-востоке — Афины. Они оставались независимыми, что вряд ли было бы возможно, окажись они на пути захватчиков. Район севернее Микен также служил прибежищем для греков Пелопоннеса, что исключает пребывание здесь иноземцев. Существенно, что и здесь и на Кефалонии население впоследствии возрастало.

В общем, ни сушей, ни морем предполагаемые захватчики не воспользовались, во всяком случае не оставили никаких следов своего пребывания. Следов не обнаружено и в самих Микенах. По крайней мере — на протяжении двух-трех поколений после предполагаемого нашествия. Эти странности не дают покоя историкам. Один из них, исследователь особо щепетильный, Винсент Дезбороу, был вынужден констатировать: «В большинстве случаев археологические находки показывают…что после того как места эти опустели, в дальнейшем их никто не оккупировал, во всяком случае достаточно долго… Мы не имеем не только свидетельств чужих объектов, нет свидетельств присутствия здесь какого бы то ни было населения вообще. Естественный и логический ответ — захватчики не поселились в какой-либо из местностей, которые они прошли, а ушли».

Они и не приходили, поправляет Карпентер. Не было вторжения извне, а было рассеяние, бегство, эвакуация микенских жителей. Что за причина? Ответ, разъясняет ученый, нужно искать в мифах, как некогда Шлиман искал у Гомера ключ к истории. Платон… Миф о Фаэтоне… Египетский жрец: «…через известные промежутки времени все на Земле гибнет от великого пожара…» Да это была просто-напросто засуха! Она принесла голод. Голод вызвал бунт, грабежи, разрушения дворцов и житниц. Одичавший народ Микен разбежался по соседним землям, рассеялся по островам и бесследно растворился среди тамошнего населения.

Многие толкователи прошлого соблазнялись влиянием климата на характер и развитие народов. Климат, учили они, задает жизненные стимулы в основных условиях окружающей среды. Если он подходящий, правильный, только тогда может вызреть цивилизованное индустриальное общество. Какой это климат, установить не составляло труда по достигнутым результатам. Элсворт Хантингтон, американский геолог, климатолог и раскаявшийся обществовед, пишет, что для вышеозначенной цели климат не должен быть чересчур жарким — жара подрывает волю и активность населения, он не должен быть и слишком холодным — холод парализует изобретательность людей, надо, чтобы были холодные зимы и теплые лета, сезонные режимы водоснабжения, но эти колебания не должны творить беспорядка, борьба с которым поглощает всю умственную энергию населения: где человек побуждает себя принимать вызовы, бросаемые ему природой, там он прогрессирует, где покорен климатом или, напротив, избалован, там застой.

Не очень все это оригинально после Монтескье, Бокля и других предшественников, однако важно, когда сказать.

Особенно увлекались исторической ролью климата после успеха дарвиновской теории происхождения видов. Вот, мол, пожалуйста, все живое формируется средой. Соотечественница Э. Хантингтона писательница Э. Сэмпл всю страсть своей веры вложила в идею побудительных сил природы. Величайшие события прошлого и настоящего она предлагает выводить из этих самых сил. Климатическими причинами объясняются, дескать, не только явления культуры (пеклом пустынь порождены ветхозаветные представления об аде, где грешников поджаривают, арктический холод эскимосы перенесли в свой ад, где пребывают вечно замораживаемые, и т. д.), не только технические достижения, но и «наиболее плодотворные политические курсы наций»…

География наступала. Клио пыталась объясниться: кто ж спорит, культура тесно связана со средой, в Сахаре, скажем, рыболовство имеет мало шансов на успех, но не надо крайностей, ветры и дожди весьма ограниченно и чем дальше, тем меньше влияют на общественные институты.

Но География была в большом фаворе и не могла остановиться.

Климат что бог, которому скорее припишут, чем его умалят.

С тех пор, как впервые человек увидел иноплеменников, он спрашивает: почему они такие? «От климата это», — нашелся один. Смотрите, итальянцы, кавказцы, испанцы — южане, жаркие. Солнце, яркость природы перешли в них. А британцы, скандинавы — бледные, холодные, как море, породившее их, и гневливые, как оно, любящие подогревать свою кровь крепкими напитками. Французы разделились. Те, что к югу, — провансальцы, гасконцы — запальчивые, нервные сангвиники, все как один Д' Артаньяны («Дорогу свободным гасконцам, мы южного неба сыны, мы все под полуденным солнцем и с солнцем в крови рождены» — Эдмон Ростан, перевод Щепкиной-Куперник). А северные и средние — бретонцы, нормандцы — значительно уступают первым в живости.

Романтика и наивность, а что-то есть. Но возьмите «что-то» за правило, тут же осечка. Если итальянцы и прочие средиземноморцы с солнцем в крови, то бирманцам, таитянам и вовсе бы кипеть, а они не кипят, напротив того, скорее фаталисты. Этнические особенности — туманная вещь, расовые — еще туманней. Как можно увязывать их с климатом, ведь не сидели же сиднем народы всю свою долгую историю, а блуждали, переходили из одной климатической зоны в другую. Родственные ветви вылезают в разных, весьма, бывает, отдаленных и несходных по природе местах, поди отыщи исходный пункт.

Но на ваше сомнение антропология отвечает, что они бродили уже с расовыми признаками на себе, что большинство признаков припечаталось спозаранку истории, когда еще и природой велась селекция человека. Позднее он отстранил этого селекционера и сам стал судить, «кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мертв и хулим».

Климату приписывают лишнее. И против приписок развернулась борьба.

Любимое занятие детей и ученых — нанизывать на каждое «потому что» новое «почему»? Они и нам не дают свыкнуться хоть с чем-нибудь навсегда.

Так вот причины причин можно разделить на две группы: внутренние и внешние. Те и другие пока предположительные, с разными коэффициентами вероятности, но и те и другие колоссальных масштабов.

Внешние — это: дрейф континентов; изменение солнечной активности; изменение отражательных свойств земной поверхности; изменение отражательных свойств атмосферы; изменение земной орбиты; изменение состава атмосферы.

Внутренние: колебания в системе атмосферной циркуляции вроде тех, о которых уже говорилось.

Зависимость внутренних причин от внешних кажется во всяком случае более вероятной, чем обратная. Но сколь сложна эта зависимость!

В общем, точку здесь еще ставить рано.

Однако не обязательно искать наверху, в космических событиях, причины местных нарушений. Нет ли в собственной биографии Земли объяснения ее климатических шатаний?

Это должны быть обстоятельства, по всем статьям достойные глобальности ледников. Таких немного. Мы сразу выдвигаем предположение: геологический переворот. Могучая перепланировка пейзажей и ландшафтов.

Поверхность Земли, словно плащ, которым укрылся спящий богатырь, приходит временами в движение. Громадные участки земной коры сминаются, воздвигаются великие горы, разверзаются морские пучины. На скомканной коре уровень моря понижается, потому что массы воды покоятся в глубоких донных проемах. Прибрежное мелководье становится сушей. Временно.

Молодой остроугольный рельеф, выпятившийся благодаря мощному давлению изнутри, будет потом понижен, сглажен, обкатан сравнительно ничтожными, зато неуклонными, как само время, воздействиями. Ветры сдуют, вода унесет все, что плохо лежит, в океан. Дно океанское вновь подымется, повысится и уровень моря, отчего мелководье, возникшее из суши, вновь станет мелководьем. Помельчает, притупится все, что было высоким и острым. Временно. В том смысле «временно», какой вложен в афоризм: «Нет ничего более постоянного, чем временные постройки». Тихие геологические периоды длительны. Тянутся без конца. Перевороты же скоротечны — по той же причине, по которой горная река быстрее равнинной. С крутых высот потоки воды энергичнее смывают и уносят вниз обломки земной тверди. Возвышенности понижаются, склоны делаются более пологими, течение успокаивается, и все перемены замедляются. Не такова ли сама жизнь?

Мнение ученого мира в целом благосклонно к геологической трактовке климатических катаклизм. Вопрос: в какой степени обновление ландшафта могло обновить климат? Настолько ли, чтобы вызывать ледниковую эпоху?

Логически связано с этим объяснением и другое. Если земная кора столь подвижна, что позволяет отдельным своим участкам перемещаться вертикально, то почему бы не позволить им и горизонтальные перемещения?

Должно быть, эта мысль появилась у людей давно, но, чтобы не побояться показать свое «безумие», нужна смелость особого рода.

Еще в начале прошлого века, когда капитаны имели в своем распоряжении полные карты Южной Атлантики, они увидели там нечто, напоминающее старинную игру: даны фрагменты изображения, их надо сложить так, чтобы получилась целая картинка. Положите карту обоих полушарий перед собой, и вам тоже покажется, что очертания берегов Южной Америки и Западной Африки — два края одного раскроенного куска.

В 1912 году, за восемнадцать лет до своей трагической гибели во льдах, на обратном пути из экспедиции к центру Гренландии, немецкий геофизик Альфред Лютер Вегенер, собрав множество свидетельств, развил теорию континентального дрейфа.

Причиной климатического непостоянства могло быть непостоянство самой планеты в ее движении вокруг Солнца. Расстояния между Землею и Солнцем меняются из-за притяжений, влекущих ее, скажем, к красавцу гиганту Юпитеру. Когда орбита земного шара более вытянутая, тогда одни сезоны протекают в условиях особой близости к светилу, а другие — особой удаленности. К тому же и склонение осей Земли тоже непостоянно, гуляет в пределах одного-двух градусов. Это качание, столь незначительное, может производить намного больший климатический эффект, чем растянутые орбиты. Дело в том, что от качаний гораздо больше меняются углы наклона солнечных лучей к поверхности земного шара, чем от изменений расстояния между нашей планетой и светилом, а они-то, эти углы, и есть главный климатический фактор.

Есть и другие сбои. В совокупности то и это должно известным образом сказываться на распределении солнечной энергии между ее земными абонентами-неплательщиками.

Несколько таких вариаций орбиты случались на протяжении десятков тысячелетий. Полный кивок земной оси происходит за сорок тысяч лет.

Беспримерный подвиг упорства совершил югославский математик Милан Миланкович, подсчитавший динамику поступления солнечной энергии на всех широтах земли во время перемен ее вальсирования. Считал двадцать лет. Электронно-вычислительной техники тогда не было… Миланкович разработал модель, которая увязывала вариацию орбиты с ледниковыми эпохами. Он, однако, не мог учесть кое-каких влиятельных факторов, например роль атмосферы в переносе тепла, и несколько упростил ситуацию. Его работами поэтому стали было пренебрегать. Но сейчас климатологи видят, что напрасно. Югославский ученый был не так уж далек от реальности. Недавние исследования показали, что перепады радиации чувствительны для западных ветров. Сохранись новый солнечный рацион надолго, на тысячелетия, вполне могут развиться ледниковые крайности. Поскольку длительные загулы Земли регулярны, можно рассчитать энергетические перепады в прошлом и на будущее. Эти подсчеты, говорит Брайсон, неплохо согласуются с тем, что известно о нашествиях ледников, особенно по следам, обнаруженным на морском дне.

Будущий тип орбиты (если принять его единственной причиной перемены климата) доведет Землю до ледникового состояния через несколько тысяч лет. К тому времени придумают, как быть.