Карен Молинэ — журналистка, автор многочисленных статей о культе вседозволенности, насилии и сексуальности. Ее первый роман «Ленч» («Lunch») был тепло встречен критикой, но подлинной известности она достигла только после выхода «Белладонны».
Это действительно роман о мести, точнее сказать — о возмездии. Его часто сравнивают с «Графом Монте-Кристо» А. Дюма, и вполне справедливо. За острым приключенческим сюжетом скрывается подлинная, страшная драма, исковеркавшая жизнь не одного человека. Юную девушку похищают и держат в заточении тринадцать долгих лет, во время которых она терпит нескончаемые унижения и издевательства. В конце концов, найдя друзей, Белладонна, уже зрелая женщина, бежит из плена. Отныне у нее одна цель — отомстить за себя. Но к чему может привести ее месть, как отразится она на окружающих, чьи судьбы будут принесены ей в жертву? Она не думает об этом. Пока.
Маленькая веселая припевка
Белладонна — нежный стон
Аромат убийцы — сильнейшее возбуждающее средство.
Сладкий, сладкий яд — так ее называют. Красота прямиком из ада.
Вам хочется дышать одним воздухом с ней, впитывать молекулы ее славы, как будто один-единственный глоток этого эликсира способен преобразить вашу скучную, рассудительную жизнь. Не отрицайте. Вы и сами знаете, что жаждете услышать фантастическую историю несравненной Белладонны полностью, от начала до конца — настоящую историю, а не те ложные выдумки, что множатся, будто гиены у трупа, с жадностью выискивая обрывки сплетен. Так что запаситесь терпением. Сядьте поудобнее. Представьте, что это вы, а не я, сочиняете ядовито-сладчайшие припевки, распространяете слухи — понемногу, по капельке. Ладно, ладно, признаюсь: не по капельке, а помногу. Я стараюсь не лгать, но иногда просто не могу удержаться и слегка преувеличиваю. Ну почему я должен портить витиеватую нить моего повествования, вплетая в нее чистую правду?
— Мне не нужна правда, — с жаром говорит Белладонна. — Я не ищу правды. Я ищу
возмездия.
La vendetta.
Ого, как вы вздрогнули! Вам стало любопытно? А вы испорчены, правда? Милашка Белладонна — звучит так сладко, но она никогда не была милашкой. Никогда, что бы о ней ни шептали.
Хороша, как сладкий сон
Закройте глаза, и я покажу вам женщину, полную жестокой неуловимости. Вы ею восхищаетесь и презираете. Те, кто беден, наполняются убийственной завистью; те, кто богат, горят высокомерным, желчным восхищением. И все-таки вы жаждете войти в ее мир, словно вам не терпится похитить у нее и присвоить себе главный секрет — кто же она такая?
Я знаю, вы задаетесь вопросом — есть ли у нее сердце? Это не имеет значения; у нее хватит денег, чтобы купить и сердце, и все, что заблагорассудится.
Смотрите: она сидит не мигая, холодная как лед, но стоит ей указать на вас кончиком веера или заговорить о том о сем своим глубоким голосом, или просто улыбнуться, и кровь начинает быстрее течь по вашим жилам. А если она рассмеется — о, Белладонна, ее завораживающий смех очарует даже глухого — вам захочется поймать этот сладкий звук, посадить его, как джина, в бутылку, чтобы раскрывать и слушать тогда, когда мир без Белладонны покажется серым и пустым.
Она не принадлежит этому миру, ее магический потусторонний образ возникает лишь в самых темных уголках клуба «Белладонна». Она не вполне реальна.
— А что такое реальность? Что такое польза? — спрашивает однажды ночью Белладонна, скользя между столиками, касаясь пальцами ярких светло-вишневых локонов на парике. — Что может быть скучнее, чем человек, который приносит пользу? Цветы бесполезны, но мы их любим, лелеем, не можем жить без них. Поэтому не говорите мне о пользе, если не понимаете, какая именно польза мне нужна.
Мимолетный легкий шаг
Спросите себя: что скрывается за блистательной маской таинственной Белладонны? На первый взгляд она полна обманчивой простоты, но с какой легкостью ее проницательный взгляд приводит ваши чувства в смятение. Она много лет оттачивала этот талант. Впервые он проявился, совершенно бессознательно, в ту пору, когда она находилась под покровительством одного весьма своеобразного наставника. Потом Белладонна применяла его с другим покровителем — там, где она научилась играть в таинственность, как в игру. В одну из немногих, которые умела выигрывать.
Но, предупреждаю вас, у нее безошибочное чутье на обман. Попробуйте ей солгать, и она устремит на вас пронизывающий взор зеленых глаз, взор, от которого цепенеет костный мозг. В ее клубе ей ведомы все тайны. Но сама она неуловима. Знайте: вы даже понятия не имеете, как выглядит Белладонна на самом деле. Больше того: если вы случайно встретите ее на улице, то скажете лишь: «Гляди-ка, что за милашка». Волосы у нее длинные, густые, волнистые, богатого темно-каштанового оттенка с золотыми бликами; твердый овал лица чуть скошен назад; губы — как сочные вишни; подбородок сильный, как и нос; шея длинная, стройная; она среднего роста, с пленительными изгибами фигуры, но держится так прямо, что кажется выше. Двигается она с невероятным проворством, гибкая, как пума, быстрая и изящная.
Но мигните — и ее нет. Белладонна никому не доверяет. А с какой стати? Я бы на ее месте тоже никому не доверял.
Слезы сладкие в глазах
Подумать только, какие нелепые сочетания бывают в жизни. Минуту назад вы сняли телефонную трубку и случайно подслушали, как ваш муж шепчет любовнице о своих желаниях, а в следующий миг идете в ванную, ищете зубную пасту, сплевываете в мраморную раковину того же бирюзового оттенка, что и кафельные плитки вокруг бассейна, который поблескивает внизу, под окном, среди зелени садов тосканского палаццо.
Женщины слетаются к царственной Белладонне, когда впадают в крайнее отчаяние. Они думают, что найдут в ней поддержку и сочувствие, и начинают забрасывать умоляющими письмами. В те времена, в начале 1950-х годов, мы жили в сумеречном мире несправедливых приговоров; в залах суда правили идиоты-мужчины; неправедные деньги и давние связи покупали свободу тем, кто был готов заплатить за нее любую цену.
Но у Белладонны хватило бы денег, чтобы купить их со всеми потрохами. И несчастные женщины знают: у них есть Белладонна.
Сладкий яд в ее устах
Смотрите, кем она стала: спрут, раскинувший щупальца отмщения. Все эти женщины распростерлись в мольбе, надеясь, что их допустят в тайное царство — клуб «Белладонна».
Для них она — современный оракул мщения. Ее голос, говорят они, тих и сладок, как мечта, и когда они рассказывают, что им нужно, она разжигает камин и воскуряет ладан. В ее спокойных движениях оживает первобытная мистическая сила. Она просит женщин повторить свои просьбы, и потом, на самый краткий миг, ее голос меняется, становится острым и хрупким, как красноватая корочка на вымени молочного поросенка, жарящегося в яме, полной мерцающих углей.
О да, аромат Белладонны безошибочно прокладывает дорогу.
Сказать так много всего в нескольких словах! Но ведь я не говорил, что Белладонна — приятная женщина, правда?
Она, конечно же, предпочитает белладонну.
Atropa belladonna.
Смертоносный паслен, очаровательные пурпурно-красные колокольчики, ягоды черные и блестящие, как шерстка спаниеля.
Дневник
(1935 г.)
Все женщины — шлюхи, — говорил Хогарт. Он пришел в их тесную квартирку на чашку чая. При этих словах глаза Джун округлились, как блюдечки с молоком, которые ставят для кошки. Ее кузина, тихонько сидевшая в уголке, подняла глаза от книги.
— Генри Хогарт, — захихикала Джун, — вы говорите такие ужасные вещи. Я вам не верю.
— Но это правда, моя дорогая Джун, — возразил он. — Женщина начинает вести себя как шлюха с самого раннего детства. Вспомните, как маленькая девочка, хлопая ресницами, смотрит на отца. Он тает, будто воск, и дражайшая крошка может из него веревки вить, правда? Чем больше любви она выказывает, тем больше получает взамен. Ага, говорит она себе. Если я люблю папочку, он приносит мне подарки. Потом девочка начинает испытывать свои чары на других мужчинах в семье. И узнает, что из них тоже можно вить веревки. И так далее. В конце концов все мужчины оказываются у нее на крючке.
— Но при чем здесь шлюхи? — спросила кузина Джун. — Какое отношение это имеет к ним?