10 марта 2006 года — для вас эта дата вряд ли имеет значение, а для меня она стала определяющей. Можно сказать, с этого дня изменились все мои представления о жизни, и нарушилось для меня спокойное течение дней. До десятого марта жизнь моя текла размеренно и однообразно, как у многих тысяч других жителей города Сибирска. Каждый день кроме субботы и воскресенья к девяти утра я приходил в контору акционерного общества "РемДорМаш". Садился за компьютер и начинал вводить цифры. Восемь часов, иногда перебрасываясь с коллегами парой фраз, с перерывом на обед в буфете я честно подсчитывал расходы предприятия, а вечером отправлялся домой. Дома, в холостяцкой квартирке, на скорую руку мастерил ужин из полуфабрикатов, заправлялся, смотрел телевизор, читал книгу и ложился спать. И так каждый рабочий день, за исключением редких несущественных отступлений от общего порядка. По выходным я обычно пил пиво с друзьями или ездил в гости к одной разведенной женщине, которая была старше меня на десять лет. Так, связь без определенного будущего; как говорится — когда приспичит.

Впрочем, подобная жизнь не казалась мне скучной — я привык. Однако десятого марта, повторяю, все пошло на перекос. День склонялся к концу. Как обычно, я шел с работы с дымящейся сигаретой в руке по тихой улочке Сибирска и уже приближался к своему дому. Я как раз докуривал сигарету, когда передо мной неожиданно возник невысокий мужчина средних лет в серой куртке-"аляске" с накинутым на голову капюшоном. Незнакомец будто до сих пор поджидал меня где-то за углом.

— Постойте, вы — Евгений Медведев? — тронув меня за локоть, как-то странно спросил он.