В темном омуте римской ночи гигантская, мощенная булыжником площадь была безлюдна, но тревоги он не чувствовал. Он хорошо знал дорогу. Перед ним была базилика. Огромная, неизменная, затягивающая, она служила пристанищем для святых и пап, лежавших в ее криптах, и для грешников, на коленях моливших о покое и сострадании. Он был одним из них, человеком с терзаемой противоречиями душой и надломленной верой, порой уводившей его с пути истинного.

Он поднялся по ступеням широкой эспланады к огромным бронзовым дверям и направился к затененному боковому входу — потайному проходу для посвященных, ведущему к самой большой церкви в мире. Любой, кто хотел войти, знал, где находится ключ. Это была одна из множества тайн крошечного государства, расположенного в сердце Рима. Ключ звякнул, и дверь бесшумно подалась.

Внутри мерцали желтоватым светом ряды свечей, зажженных прихожанами; серые пятна лунного света, проникающего сквозь высоко расположенные окна, обрамляли главный алтарь, но от этого темнота казалась еще более жуткой. Тени, отбрасываемые голубым пламенем одинокой свечи, плясали на «Пьете» Микеланджело, скульптуре Мадонны с мертвым сыном на руках. Несколько минут он тихо стоял перед исторической реликвией, слушая, чувствуя, размышляя.

В звенящей тишине он услышал шарканье ног по мраморному полу и приглушенный кашель в одном из боковых алтарей. Каждую ночь тот или иной священнослужитель приходил в собор, чтобы здесь, в темном лоне своей церкви, просить помощи и поддержки. Являясь в базилику по ночам, он всякий раз чувствовал присутствие кого-то еще: шорох шагов, звук перебираемых четок; иногда едва различимая фигура передвигалась в темноте, влекомая личной миссией искупления.

— Благословите, святой отец, ибо я согрешил.

Когда-то я был неугомонным полицейским, а нынче я — римско-католический монах, почти священник, обитающий на задворках самой многочисленной церкви в мире. Веками монахи выполняли для своей церкви всю черную работу, причем скорее в буквальном смысле, чем в духовном. Это были отсталые «синие воротнички» по сравнению со священниками, принадлежавшими к верхушке церковной власти, и надменными богословами.

К церкви, да и в Ватикан, я пришел поздно, мучительными окольными путями, пережив личную трагедию, и потому был особенно рад относительно спокойному образу жизни. В мои обязанности входило поддержание порядка в общежитии семинаристов, где я был кем-то вроде отца и старшего офицера в одном лице. А в остальном я большей частью плыл по течению, сторонясь неприятностей и не позволяя осколкам воспоминаний бередить душу.

Время от времени ко мне за помощью обращались люди, проживавшие в Ватикане. Проблемы их были далеки от церковных. Именно поэтому однажды тихим воскресным утром в саду у общежития колледжа, носившего имя святого Дамиана, я сидел с холодным компрессом на правом плече и читал отчет полиции Ватикана об ограблении.

Напротив меня, обхватив гигантской ладонью чашку с капуччино, сидел Лютер.

— Да уж! Завернул так завернул! — ухмыльнулся он.

Свет в Майами такой же необыкновенный и в своем роде уникальный, как в Риме; его прозрачность позволяла почувствовать пространство и ощутить волнение, позволявшее тем, кому хватит таланта, передать этот свет на холсте. Лучшее в Майами освещение бывает утром, как почти везде в тропиках. Солнце поднимается над горизонтом, цвета бледнеют, и жара вступает в свои права.

В то утро в аэропорту Майами Интернэшнл лучший свет постепенно рассеивался, становилось жарко. Серебристого цвета правительственный реактивный самолет, прокатившись по полю, резко остановился в секторе частной авиации гигантского аэропорта.

Небольшая толпа устремилась вперед, завидев быстро спускавшегося по трапу высокого человека в бело-голубой рубашке с открытым воротом и короткими рукавами. Четверо из встречавших были в облачении священников. Трое пришли в деловых костюмах. У большей части остальных в руках были фотоаппараты, поскольку появление Кокаинового кардинала всегда означало сенсацию.

Он обладал врожденным чувством времени, или, может, ему просто везло. Турбины еще вращались, постепенно затихая, а первый грузовик уже подъехал, вырулив из-за угла ближайшего ангара в сопровождении еще двух машин, следовавших сразу за ним. За минуту группа мужчин и женщин с автоматами в руках и аббревиатурой

DEA

[6]

на спинах темно-синих рубашек окружила самолет, важно изображая из себя пехоту.

Наблюдая за происходящим с края толпы, я почти физически ощутил, как фотокамеры задрожали от волнения.

Я украл деньги ради семьи. Для дочери. Она этого заслуживала. Нам были нужны эти деньги. Сара нас разорила. Бедная, красивая, милая, страдающая аутизмом Сара. Я любил ее всеми фибрами своей души. Она перечеркнула надежды Лизы работать на дому, все большая часть моей зарплаты уходила на Сару, мы жили от одной выплаты до другой, едва сводя концы с концами. Эти деньги — для моей семьи и ее нужд, убеждал я себя.

Сначала так все и было. Соблюдая анонимность, я перечислил значительные суммы ставшему инвалидом Бенесу и семье погибшего на дамбе Тома Слейда. Потом настал черед Сары. Я перерыл весь округ, пока не нашел что мне было нужно: умную, терпеливую и заботливую женщину по имени Кармен из Центральной Америки. Она начала жить у нас в качестве домработницы и няни и скоро стала частью нашей семьи. Кармен прибыла в Соединенные Штаты, перейдя границу в Рио-Гранде. Как миллионы других нелегальных иммигрантов, она жила в ежедневном, наводившем трепет страхе перед

La Migra

— иммиграционной службой. Поэтому мне снова пришлось воспользоваться грязными деньгами и купить Кармен вид на жительство, чтобы раз и навсегда решить эту проблему. Наверное, это лучшее, что мне удалось сделать на украденные деньги, только и это пошло прахом. Как и все остальное.

Поначалу Лиза наслаждалась вновь обретенной свободой, которую принесли деньги. Ее радовали мой новый джип и детская, пристроенная к задней части дома. Но когда покупок стало слишком много и уровень нашей жизни вышел за рамки возможностей зарплаты полицейского, Лиза начала задавать вопросы. Моему начальству, вероятно, тоже было интересно, но ни один вопрос мне так и не был задан. Дома я отшучивался и сочинял: выигрыши на скачках, в покер и в лотерею, которые я получал под вымышленными именами, чтобы не платить налоги.

Но Лиза мне не верила. Каким-то образом, прежде чем мы поняли что к чему, наша пятнадцатилетняя семейная жизнь начала разрушаться все быстрее и быстрее. Это была почти классическая картина распада отношений: подозрение вытеснило доверие. Я обнаружил, что на финансовые бумаги у меня уходит столько же времени, сколько уходило раньше, когда я в конторе читал на экране компьютера поначалу увлекательные, а позже наводившие скуку сводки о преступлениях. Лиза все чаще бралась за выездные внештатные задания, из-за чего редко появлялась дома. Я глотал таблетки, когда настроение объявляло забастовку, пил, несколько раз нюхал кокаин. Перестал ночевать дома, болтался без дела. Несколько недель подряд у меня был страстный загул с двумя чернокожими девицами. Я подобрал их в баре, они оказались близняшками и студентками летной школы. Напряжение и разногласия в наших отношениях с Лизой наконец достигли кульминации и разрешились вульгарным ритуалом, состоявшим из обвинений и отрицаний.

— Ты встречался с другими женщинами.