В сборнике помещены фельетоны, «герои» которых бюрократы, болтуны, ловкачи и подхалимы, грубияны и обещалкины, перестраховщики и взяточники… Словом, речь идет о людях и явлениях, чуждых нашему обществу.
Кое-что о фельетоне
Фельетонисты пишут повести, поэты пишут драмы, драматурги пишут фельетоны — все смешалось в литературном мире. И ни кто в том не видит ничего странного, ибо таков литературный по рядок.
Однажды мне, как фельетонисту, прислали кандидатскую диссертацию о том, сколько «хэ-бэ» перчаток следует выдавать на год рыбакам Каспия. Это была капля, переполнившая чашу. С тех пор я уже не удивлялся любой теории. И твердо верю в будущее теории фельетона. И терпеливо жду издания практического пособия «В помощь фельетолюбителю».
А пока такого пособия нет, фельетонисты появляются в зависимости от штатного расписания. Точнее, от вакансии. Есть в редакции вакансии штатного острослова, и вот уже инженеры-строители, юрисконсульты, преподаватели ПТУ, зоотехники, отставные подполковники, отряхнув от себя прах прежней профессии, очертя голову бросаются в пучину каверзной сатиры. И некоторые даже, представьте, выплывают на поверхность. Их знают. И узнают. Если не в лицо, то по творческому почерку. Его еще называют творческим лицом.
Как выглядит творческая физиономия автора этой книги — не ему судить. На то есть специально выделенные критики, которые всё объяснят всем — и автору, и читателям. В свое оправдание автор может сказать только то, что он ссыпал на страницы книги далеко не все подряд, что было опубликовано в газетах, а с определенным отбором. Именно: безжалостно выбрасывались те опусы, по которым должны принимать меры учреждения. И оставлялись те фельетоны, по которым должна принимать меры сама жизнь.
Так приняла ли уже жизнь надлежащие шаги для ликвидации отмеченных в предлагаемых читателю текстах недочетов и недостатков? Не отстал ли автор от достижений нашего быстротекущего времени? Не борется ли он с ветряными мельницами, вновь входящими в моду из-за энергетических затруднений? И вообще, так ли уж нужен сухой порох в фельетонных пороховницах?
Радикулит замедленного действия
Цветок лимитных прерий
В один из первых дней нового года к директору завода пришел товарищ из учреждения, стоящего на ступеньку выше.
— Заходите, очень рад! — приветливо встретил директор гостя. Настроение у директора было вполне удовлетворительным: годовой план, пусть и не без затруднений, выполнить удалось. И хотя некоторые потребители могли бы предъявить заводу те или иные претензии, но все это были детали в сравнении с главным: премия есть!
— Сразу пройдем по цехам или сначала побеседуем у меня? — спросил директор, не без основания рассчитывая на одобрение свыше.
При слове «цехам» вышестоящий товарищ вздрогнул и помрачнел.
— При чем тут цех? — раздраженно пробормотал он. — У меня что, своей работы нет?
Верхом на белом индюке
В смысле финансовых крахов и прочих банкротств у нас, как вы знаете, полный порядок, так как никаких банкротств у нас, слава богу, нет. Имеются, конечно, отдельные недостатки, когда крепкий колхоз до ручки доведут или пару тысяч бракованных туфель на собачьи поводки распорют. Но чтобы с данным конкретным хозяйственником трагедия приключилась или там имущество с молотка — это исключено. Молоток мы используем исключительно по прямому назначению. Именно — забиваем гвозди.
А гвоздь вопроса состоит в том, что на плохого хозяйственника сплошь да рядом не только молоток — рука не поднимается, потому что плохой хозяйственник сплошь да рядом бывает хорошим человеком. То есть он не ворует, не пьет, не дерзит начальству, а мысли, которые он высказывает на собраниях, столь ценны, что из них можно выплавлять чистое золото при комнатной температуре.
Ну, сами посудите, что можно было возразить председателю колхоза «Нартан» Ж. Папазову, который ратовал за специализацию, концентрацию и эффективность? И как не поддержать было его инициативы, нацеленной, конкретно говоря, на индюков?
Да, чтобы не забыть. Пять лет тому назад, когда председатель впервые развернул перед своими соратниками блистательную индюшачью перспективу, колхоз «Нартан» шел в лидирующей тропке Чегемского района. На банковском счету звякали свободные деньги, плодился и размножался крупный рогатый скот, и свежий ветер с гор раздувал алые подусники тридцати тысяч колхозных индюков.
На этих-то индюках и рассчитывал председатель взмыть к высотам специализации, концентрации и эффективности.
Что и требовалось показать
Тут как-то дирекция одного машиностроительного завода закрыла проходную № 8. Навсегда. Сделано это было из соображений повышения эффективности, потому что закрытие проходной позволило сократить ставки двух вахтеров, относящихся, как известно, к непроизводственному персоналу.
Сокращение проходной № 8 вызвало роптание среди определенной части производственного персонала. Той именно части, у которой есть ребята дошкольного возраста. Дело в том, что через эту проходную пролегал кратчайший путь от детского комбината типа «ясли-сад» к цехам. И теперь родителям, которые оставляли детишек в яслях-садике и спешили на работу, приходилось делать дополнительную пробежку в несколько сот метров. Направо, к проходной № 7. Или налево, к проходной № 9.
Читатель! Если у вас есть малое дитя, а бабушки нет; если вам ведомы суматошные утренние хлопоты, когда подгорает манная каша, а малыш с плачем натягивает правый башмак на левую ногу; если вы испытывали отчаяние от того, что чай закипает слишком медленно, а часы идут слишком быстро, — можете опустить следующую фразу, вы и так уже все поняли. Для прочих же читателей поясню, что полукилометровый крюк, который приходилось делать сотням рабочих, рождал не прогулочное успокоение, но только недоумение.
Однако дирекция относила это раздражение на счет мелкого индивидуализма и недопонимания эффективности. Пусть кое-кому стало неудобнее — но зато эффект каков! Ведь минус один вахтер, растолковывала дирекция, это плюс две трети слесаря. Соответственно минус проходная — это плюс целый слесарь да еще треть. И, что самое главное, сокращение управленческого персонала уже отражено в соответствующем отчете. Короче, дирекция дала понять, что к расточительному прошлому возврата нет.
И тогда в заборе появилась дыра. Она появилась рядом с бывшей проходной № 8, и сквозь нее ежедневно пролезало до тысячи человек. Но мы ведь не назовем их пролазами, не так ли? Все-таки люди лезли на работу, а не от работы.
Больно жирно
В одном отдаленном сельском районе жил да был районный архитектор. Был он молод, энергичен, инициативен, а вдобавок ко всему обладал вот какой странностью — он умел собственноручно класть кирпичи. Причем укладывал их с такой ловкостью и быстротой, что, глядя на возведенную им стену, вы бы ни за что не догадались, что в кармане у ее создателя диплом с отличием.
Впрочем, вначале, до описываемых событий, никто об этом догадаться и не мог, как нельзя по внешности громогласного завгара определить, умеет ли он сам закручивать гайки.
Помог случай.
Ну, не совсем уж случай, а своеобразное выражение закономерности.
А надо заметить, что в этом районе не всегда хватало у строителей производственных мощностей. Или, чтоб совсем уж быть искренним, всегда не хватало. Строители настолько уже привыкли к данному отдельному недостатку, что даже оборотили его в свое достоинство. То есть, отказываясь от какого-нибудь невыгодного объекта, они не говорили, что он им невыгоден, а просто ссылались на нехватку мощностей.
