Все японские города похожи друг на друга. Не ищите здесь особых архитектурных красот — при сумасшедших ценах на землю позволить себе эту роскошь могут лишь очень богатые. Ну а традиционный японский садик, о прелестях которого наслышан всякий, мечта почти несбыточная для современного горожанина. Дома, домики и домишки индивидуального пользования стоят плотной стеной, ширина улиц не больше привычной подъездной дороги к многоэтажке — метра три-четыре, а уж такая роскошь, как тротуар, вообще неведома за редким исключением.

Но тем не менее каждый японец одержим мечтой о своей земле — только она имеет цену. Ведь в любую секунду все может превратиться в груду обломков, как это не раз случалось в прошлом. Никто не застрахован от беды и в будущем. Несмотря на все чудеса японской техники, не придумана еще защита от главного бедствия страны — землетрясения. Поэтому здесь мало что осталось из былого. К тому же и строили все из дерева — даже дворцы и храмы, не раз воссоздававшиеся заново после бесчисленных пожаров. Опустошения были настолько частыми, особенно в кварталах бедноты, что загадывать о будущем было вообще делом неблагодарным. Так что любимой присказкой коренных жителей столицы стали слова: «Настоящий токиец денежки на завтра не бережет».

Поэтому японцы больше ценят прелесть пейзажа или особую мистическую притягательность местности, нежели достоинства самой постройки. Талант архитектора определяется умением не нарушить природную гармонию, а отнюдь не стремлением утвердить свое «я» созданием грандиозного сооружения. Адмирал Путятин, попавший в Японию в конце XIX в., был разочарован: храмы японские, писал он, похожи на большие избы. Поэтому тщетны попытки иностранцев, увидевших на карте в самом центре Токио надпись «Императорский дворец», обнаружить нечто подобное Зимнему или Версалю. Все, что открывается их взору, это море зелени, окруженное заполненными водой рвами.

Красота Японии — это прежде всего ее природа. И конечно, сами люди, населяющие ее. Поэтому, если вам не удастся вырваться из Токио, а обязательная программа по осмотру Гиндзы, небоскребов в районе Синдзюку и храма Асакуса будет выполнена, я советую вам пойти на ближайшую торговую улицу.

С одной стороны, объяснить, что такое синто, не столь трудно. Явление это специфическое, но не уникальное. В мире существует множество религий, подобных синто. Часто их называют «примитивными» религиями, так как сохраняются они в основном у первобытных племен, обитающих в дальних, не затронутых цивилизацией, уголках Азии и Африки. Туда еще не добрались мировые религии — буддизм, христианство или ислам, оснащенные хорошо разработанным учением, изощренным ритуалом и набором моральных заповедей. Однако я бы предпочел называть такие религии либо по времени их создания, либо по их субъекту, то есть в зависимости от того, кто является их носителем.

В первом случае такие религии можно было бы называть

доосевыми

. Дело в том, что немецкий философ Карл Ясперс в начале нашего века ввел понятие

осевого времени

. Это был особый период в истории человечества, длившийся около 600 лет, примерно с 800 по 200 г. до н. э. Что же происходило в то время?

Внешним признаком этой совершенно удивительной эпохи было появление в разных культурах людей, определивших духовную жизнь человечества на многие столетия вперед. В Китае появляются основатели конфуцианства — Конфуций и даосизма — Лао-цзы и закладываются основы всех главных философских учений. В Индии создаются священные писания индуизма Упанишады и проповедует Будда. В Иране Заратустра учит об извечной битве добра со злом, а в Израиле это время великих пророков — Илии, Иеремии, Исайи. В Греции творят великие сказители и философы — Гомер, Парменид, Гераклит, Платон.

В эту осевую эпоху создаются все будущие мировые религии и закладываются основы философского осмысления бытия, которыми мы пользуемся и по сей день. На смену мифологическому восприятию мира приходит попытка его более систематического осмысления. Но самое главное — из общей массы впервые выделяется личность, вполне сознающая свою уникальность и отдельность от всех других. Именно к индивиду и обращена проповедь новых религиозных учений, которые поэтому и можно назвать

индивидуальными

Итак, первую особенность таких религий мы уже установили — их субъектом, носителем, является не отдельная личность, а община в целом. Человек в таких обществах еще не осознает себя отдельной личностью, он не играет еще отдельной, отведенной только ему роли, не носит отличающей его маски-

персоны

, подобно актерам греко-римского театра.

Кроме того, одной из главных черт общинного религиозного сознания является отсутствие четкой границы между человеческим и природным. Человек еще не выделяет себя из окружающего мира, ощущает себя его неотъемлемой частью. Восприятие себя как отдельной от природы сущности, столь характерное для западных обществ, происходит гораздо позднее и связано в основном с влиянием христианства. Во многих же азиатских обществах эта связь и поныне окончательно не разорвана, что отчасти и определяет особенности «загадочной» восточной души. Французский философ Люсьен Леви-Брюль называет подобное ощущение «мистическим соучастием».

Для человека такой культуры вся природа в той или иной степени одушевлена (представление об одушевленности окружающего мира принято называть

анимизмом

). Все явления и вещи воспринимаются как живые сущности, порой благоволящие к человеку, но нередко представляющие и страшную опасность. Естественно, что наиболее прекрасное и удивительное или, наоборот, ужасное и отталкивающее кажется в большей степени одушевленным и потому заслуживающим или требующим особого почитания. Но даже самый невзрачный на вид камень — «живой». Существует лишь большая или меньшая степень одушевленности. Поэтому любые, воспринимаемые современными людьми как весьма прозаичные, действия, будь то возделывание полей или строительство нового жилья, являются своего рода ритуалом, связанным с общением с духами вовлеченных в деятельность человека предметов: дух срубленного дерева должен ублажаться, иначе беды не миновать.

В таких культурах даже сама религия не воспринимается как отдельная, отличимая от других сфера деятельности. Все пронизано религией, религия настолько переплетена с повседневной жизнью, что отличить Божественное (

Действительное же отличие общинных религий от универсальных состоит в том, что в первых четко не выделяются и не формулируются три главных структурных элемента любой религии — три «К». Это

кредо

, т. е. учение;

культ

, или обрядность; и моральный

кодекс

, состоящий из набора заповедей, призванных регулировать повседневную жизнь. Эти три «К» в четко сформулированном виде мы находим в любой индивидуальной религии, но в общинных религиях все как бы размыто — зародыши этих трех «К» существуют, но ясно не определены.

Древнейшая дошедшая до нас запись японских мифов относится к самому началу VIII в. В это время с перерывом всего в восемь лет создаются две официальные императорские хроники — «Кодзики» («Записи о деяниях древности») (712) и «Нихон секи» (сокращенно «Нихонги» — «Анналы Японии») (720)

[3]

. Тогда же, в 713 г., по приказу императрицы Гэммэй (707–715)

[4]

, заказавшей обе хроники, создаются описания японских провинций — «Фудоки» («Описания нравов и земель»), в которых местные власти должны были истолковать происхождение географических названий, дать описание местности, рассказать о том, что ловится, выращивается и производится в тех краях, и, конечно, записать местные легенды. Эти древнейшие «Фудоки», из которых до нашего времени в более-менее полном виде сохранилось лишь пять

[5]

, также являются важнейшим источником сведений о верованиях древних японцев.

Вы уже, наверное, обратили внимание на то, что японские мифы дошли до нас не в форме героических поэм, наподобие «Илиады» или «Одиссеи» Гомера, не в виде народного эпоса, как германский цикл о Нибелунгах, и не наподобие сказаний славянского былинного цикла. Отсутствие эпической поэзии — характерная особенность японской литературной истории, отмечаемая многими исследователями. Не останавливаясь на причинах этого явления, которые остаются и, наверное, останутся в полной мере нам неизвестными, отметим важный для правильного понимания дошедшей до нас редакции японских мифов факт — это собрание японских мифов появилось не в результате спонтанного народного творчества и не является творением гениального поэта. Это не было, говоря современным языком, частной инициативой. Японские мифы были собраны воедино и записаны по заказу государства. Поэтому предположение о том, что их аранжировка имела и определенную политическую цель, вряд ли можно назвать беспочвенным. Древнейшие летописания начинаются с событий мифических и плавно переходят к событиям реальным, историческим и политическим. Именно таков характер официальных хроник Японии «Кодзики» и «Нихонги», которые начинаются с раздела, называемого «Эра богов», в котором основной сюжетной линией является борьба богини солнца Аматэрасу с мешающими ей божествами за верховенство в «небесной стране», а уже потом на авансцену выходят ее потомки, борющиеся за власть на земле.

Именно эта сюжетная линия является последовательной и четко прослеживаемой на протяжении всей мифической истории, тогда как многие другие не менее интересные эпизоды оставляются без должного внимания, некоторые упомянутые божества исчезают без следа, а описания событий, не имеющих прямого отношения к Аматэрасу, порою напоминают скороговорку.

Не вошедшие в состав императорских хроник мифические сюжеты, сохранившиеся в составе «Фудоки» и в других старинных собраниях, лишь подтверждают, что представленная в «Кодзики» и «Нихонги» мифология — это попытка связать в единое целое легенды и мифы перешедших в подчинение правящему роду племенного объединения Ямато всех остальных племен, населявших Японский архипелаг. Это своего рода политическая история, отраженная на небесах.

Как мы уже говорили, в «Кодзики» миф о сотворении мира просто отсутствует, а в «Нихонги» мы находим заимствованную из Китая упрощенную версию даосского мифа о том, что первоначально земля и небо, а также светлое мужское начало

ян

и женское темное

инь

не были разделены. Все находилось в смешении, напоминая «еще не затвердевшее яйцо». Потом наиболее легкие частицы поднялись вверх и образовали небо, а тяжелые осели вниз и стали землей. При этом небо сформировалось сразу, а земля еще некоторое время находилась в медузообразном состоянии.

Можно предположить, что в Японии глобального космогонического мифа вообще не существовало, а было лишь предание о явлении частном и непосредственно затрагивающем японцев — о создании Японских островов. Вообще конкретность мышления японцев — характерная черта, отмечаемая многими и поныне.

После брошенного вскользь упоминания о разделении на небо и землю в «Кодзики» начинается повествование о рождении первых божеств. Для чего они появлялись, что делали — нам неизвестно. Более того, после появления своего они тут же «скрывались», оставляя нам для догадок лишь свои имена, по которым современные исследователи и пытаются определить их предназначение. Но опять-таки ничего с уверенностью сказать о характере этих божеств нельзя, за исключением того, что были они холостяками и, как подчеркивает «Нихонги», мужского полу, «произведенные исключительно началом ян».

Перейдем же теперь к непосредственному изложению описываемых в «Кодзики» событий. Но перед этим попробуем себе представить, как был устроен мир по представлениям древних японцев. Таких мировоззренческих схем было по крайней мере две. Одна из них, так называемая вертикальная и типологически сходная с представлениями алтайских племен, была характерна для племенного объединения Ямато. Но существовала и вторая, горизонтальная, более похожая на схему полинезийского типа, когда страна богов, она же страна мертвых, находится не вверху, на небе, а сокрыта океанскими просторами. Ее, судя по всему, и придерживался соперничающий с Ямато союз Идзумо. Впоследствии эти две схемы как бы наложились друг на друга, продолжая, как и многое в японской культуре, мирно сосуществовать на протяжении веков, внося значительную путаницу в умы исследователей.

Приступим же сейчас к описанию первой из них, характерной для комплекса мифов племени Ямато. Итак, внизу находилась Страна Мрака, которая также называлась Страной Корней, Донной Страной и даже Материнской Страной. В «Кодзики» это название записывается иероглифами, которые означают Страна Желтых Источников. Именно так называли потусторонний мир соседние китайцы. Выше этой преисподней, которая во многом напоминает «нормальный» мир, только без света, лежит Срединная Страна Тростниковых Долин, населенная людьми, всяческой живностью и огромным количеством божеств. Выше — Равнина Высокого Неба, где обитают богиня Солнца Аматэрасу и ее подчиненные. Существенного различия в описании этих миров мы не наблюдаем, так как на Равнине Высокого Неба есть свое море и рисовые поля, а под землей в Стране Мрака растут деревья.

С этого момента начинается подробное описание событий, которые, собственно, и составляют основу японской мифологии.

Совет богов поручает Идзанаги и Идзанами спуститься с небес и вручает им драгоценное Небесное Копье как символ власти. Выйдя на Парящий в Небесах Мост, по которому они рассчитывали спуститься на землю, Идзанаги и Идзанами обнаруживают, что тверди под ним нет. Тогда Идзанаги опускает вниз свое оружие и пытается что-нибудь найти. Копье натыкается на еще желеобразную землю, «плавающую как рыба в океане», и Идзанаги вроде как пытается ее взбить для придания необходимой плотности. После того как копье было поднято, с его конца скатилась капля и застыла, превратившись в первый маленький островок Японского архипелага под названием Оногородзима (Сам Собой Сгустившийся Остров), существующий под таким названием и поныне.

Идзанаги и Идзанами уединяются на этом острове, водружают там Небесный Столп, после чего решают приступить к брачному обряду. Идзанаги начинает обходить Небесный Столп справа, а Идзанами слева. При их встрече на противоположной стороне Идзанами первой восклицает: «Поистине, прекрасный юноша!» — на что Идзанаги отвечает: «Поистине, прекрасная девушка!» После этой встречи Идзанами рожает сына, но он оказывается столь уродлив (совершенно лишен конечностей и похож на пиявку или медузу), что они с отвращением избавляются от него, посадив в лодку и пустив ее по воле волн. Со вторым ребенком их тоже подстерегает неудача.

В ярости Идзанаги убивает ставшего причиной смерти любимой бога огня, но из его тела появляются восемь новых божеств. Стеная и плача, Идзанаги уединяется во дворце, но утешения не находит. Тогда он решает бросить вызов самому природному ходу вещей и вернуть Идзанами из Страны Желтых Источников. Почему древние японцы вслед за китайцами назвали страну смерти именно так, становится понятно всякому, видевшему в богатой вулканами Японии, как под аккомпанемент бульканья поднимающегося с глубин кипятка из-под покрытых ядовито-желтым налетом камней вырываются клубы пара, наполняя воздух характерным запахом серы.

В эту-то страну смерти, которую также называли Страной Мрака, Страной Корней, Донной Страной и даже Страной Матери, и направляется Идзанаги. Преодолев множество препятствий и опасностей, он находит Идзанами и просит вернуться к нему, ибо, кроме всего прочего, процесс творения еще не завершен. Идзанами отвечает, что он пришел слишком поздно, она успела отведать пищи из очага Страны Мрака, а вкусивший ее уже неспособен вернуться назад.

Идзанаги в отчаянии просит ее найти какой-ни-будь способ, и Идзанами говорит, что попробует испросить разрешение у властителей этой страны. При этом она берет клятву с Идзанаги, что во время ее отсутствия он не попытается самовольно вновь найти и взглянуть на нее.

Идзанаги остается один. Проходит уже много времени, но Идзанами все не возвращается. Терпению Идзанаги приходит конец, и он, нарушив клятву, данную супруге, отламывает от своего гребня один зубец и зажигает его, пытаясь обнаружить в окружающем мраке свою возлюбленную. И тут его взору предстает ужасная картина — прекрасная Идзанами разлагается у него на глазах, черви копошатся в ее теле, а из разных его частей уже возникают огнедышащие боги грома.