Последние числа ноября 

Восемь утра, начало девятого. За окнами темень непроглядная, так что ярко-освещённый класс отражается в них почти как в зеркале. Все три ряда по шесть парт, жёлтые шары плафонов, даже портреты Пушкина и Толстого на противоположной стене можно разглядеть. Ну и конечно, народ – кто-то сидит прямо, будто кол проглотил, кто-то, наоборот, развалился, чуть ли не лёг ничком.

Себя тоже узрел, мельком, пока шёл к доске. Высоченный, на две головы выше Раечки, Раисы Ивановны, нашей классной. Не знал, как нелепо мы смотримся рядом со стороны. Хорошо, что она не стала маячить, села за свой учительский стол, а то бы я точно расхохотался. От нервов, конечно. После того, что случилось позавчера, мне теперь долго не до веселья будет.

– С космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Протон»… – осипшим голосом начинаю перечислять новости, которые успел запомнить, пока листал за завтраком «Правду».

Двумя месяцами раньше. Первые числа сентября.

Уж не знаю, в чём там провинился отец, но пострадали мы. Всем семейством попали под раздачу. Ещё в августе жили себе безмятежно, планы строили, а теперь вдруг этот перевод. Но не в Москву, как ещё недавно рассчитывал отец, а в какое-то захолустье.

Краем уха я слышал, что он повздорил с обкомовской шишкой, а тот, якобы, только и ждал повода – давно хотел своего родственника пристроить, ну или кого там ещё. И тут папа со своими непоколебимыми принципами исполнил арию грозного разоблачителя. Это он матери рассказывал.

Правда я сильно сомневаюсь, что так оно всё и было. Принципов, тем более непоколебимых, у бати отродясь не было. Откуда бы им теперь взяться?

Да и грозным отец бывает только дома – демонстрирует нам (мне, в особенности) крепкий мужской характер, чтоб не забывали, чей хлеб едим. Ну а с шишками и вообще всякими полезными людьми он – сама учтивость.