Мистер Чарльз Осмэн уже начал складывать свои бумаги и книги, что означало приближение конца лекции, и продолжал при этом говорить в своей обычной манере: выспренно и точно – и вместе с тем иронически и как бы застенчиво, словно посмеиваясь над собственным смущением и не слишком доверяя тем истинам, которые он излагал. Юные дамы и джентльмены, студенты его курса, воспринимали его речь как пародию на академический, ученый стиль.

– Существует великое множество мнений по поводу того, что представляет собою изучение истории и какова его цель. Я, как вам известно, согласен с теми, кто утверждает, что историк исследует внешнюю сторону событий прошлого, для того чтобы раскрыть их сущность. С этой точки зрения, достаточно трезвой, большинство исторических фактов не стало достоянием исторической науки; это относится и к тому факту, которым мы с вами занимались сегодня. Никому еще, насколько мне известно, не удалось постигнуть сущность глупца или злодея или глупца и злодея по имени Тайтус Оутс (Английский священник (1649-1705), зачинщик резни католиков. Был судим при короле Якове II за лжесвидетельство. В царствование Вильгельма III и Марии II был помилован и награжден пенсией. (Здесь и далее примечания переводчиков.)), который посеял в королевстве Альбиона великую смуту, был многократно бит кнутом на Тайбурне (Место публичных наказаний в старом Лондоне) – видимо, власти рассчитывали, что экзекуция приведет к роковому концу, однако этого не случилось, – а потом, со сменой правительства, как ныне принято говорить, получил от короля пенсию в четыреста фунтов в год, на которую и жил в тиши и покое до глубокой старости. И может быть, мы окажемся не так уж далеки от истины, если обнаружим в истории этого человека, да и вообще всего заговора папистов, известное сходство с некоторыми фактами недавнего прошлого нашей страны, если в театре человеческой комедии за веренице королей и вельмож нам вдруг откроются некие неизменно действующие рычаги, приводимые в движение глупостью или злодейством. Впрочем, кое-кто считает, что мы проводим это сравнение себе же на беду.

Последние слова прозвучали вместе со звонком, ровно в одиннадцать часов: эффектная точность, которую вполне оценили студенты, склонные усматривать в ней не столько свидетельство педагогического мастерства, сколько выдающееся достижение лекторской техники, продиктованное исключительно уважением к интересам аудитории. При обычных обстоятельствах Осмэн договорил бы последнюю фразу уже в дверях, к большому разочарованию любителей задавать вопросы во время перерыва; сегодня же он остался на месте, глядя, как его аудитория приходит в движение и понемногу редеет. С особенным вниманием следил он за молодым человеком по имени Реймонд Блент, и тот почувствовал, что за ним наблюдают: секунду они пристально смотрели друг другу в глаза. Потом студент повернулся и вышел. Чарльз Осмэн, старавшийся придать своему взгляду как можно более естественное и бесстрастное выражение, был раздосадован, когда ему ответили таким же бесстрастным взглядом. Впрочем, он ощутил и некоторое облегчение оттого, что лицо студента не выражало ни злобы, ни обиды.

«Что ж, я, во всяком случае, дал ему возможность подойти ко мне и поговорить, – подумал Чарльз. – Странно: неужели никто так и не собирается поднимать шум, и событие, благодаря которому можно бы увидеть «некие рычаги», вот-вот растворится в неторопливом потоке Правил и Распорядков?» Как человек, привыкший к тщательному самоанализу, Чарльз отметил, что эта мысль вызывает в нем легкое разочарование. Он вздохнул.

– Впрочем, за такие разочарования, – произнес он, обращаясь к хаосу пустых стульев, – нам следует всегда благодарить судьбу.

Учебные корпуса, общежития и административные помещения колледжа были расположены вокруг зеленого газона, который назывался Овалом. Чарльз, выйдя из Лемюэл-Холла, решил не заходить, как обычно, в соседнее здание – Эмбри-Холл– за почтой, а зашагал по дорожке вокруг Овала в другую сторону, чтобы остыть немного в предвидении грядущих событий.

Перемена, разумеется, уже кончилась, и на Овале не было ни души. То, что происходило здесь в течение дня, каждый раз заново поражало Чарльза. Раздавался звонок, и вот откуда-то возникали тысячи полторы людей. По пути из одной обители знания в другую они наполняли тихую площадку нестройным гулом, а через десять минут так же внезапно исчезали, перетасованные уже по-иному, в строгом соответствии с вековым и в высшей степени условным порядком, нашедшим материальное воплощение в этих зданиях из серого камня и кирпича (философское отделение, отделение английской литературы, химическое и так далее), словно все эти названия и отделения, все эти постройки отражали некие реально существующие незыблемые разграничения между явлениями природы и сферами познания их. Порядок как таковой, порядок ради порядка – воистину поразительная штука!

С утра, как всегда в осеннее время, погода была восхитительна: сверкающий иней на траве, воздух с особенным и острым вкусом, как вкус яблока. Теперь, однако, эта особенная свежесть уже почти не ощущалась; мокро поблескивали травинки, словно в самый заурядный весенний день, лишь кое-где на земле белели полосы инея; самая погода для насморка. Становилось слишком тепло. Чарльз снял пальто и перебросил его через плечо вместе с зеленой сумкой для книг, которая здесь, в этом колледже, воспринималась как проявление своеобразного пижонства: небрежное напоминание о том, что ее владелец учился в большом старинном университете на востоке страны, где такие сумки были в моде. Чарльз медленно обходил Овал самым дальним путем, пытаясь разобраться в чувствах, вызванных только что разыгравшейся гнусной сценкой. Чувства эти могли сделать честь любому интеллигентному человеку: они были противоречивы.

Прежде всего Чарльз негодовал, и особенно оттого, что выложил двоим студентам не все, что у него накипело. Это было досадно. Он бы с великой радостью схватил обоих за шиворот и стукнул лбами. Да неужели они до сих пор не знают, неужели еще не догадались, что так с людьми не разговаривают? Разве их пребывание в этих стенах не предполагает в первую очередь стремления к цивилизации, пусть с ее общепризнанными пороками и изъянами, но все же к цивилизации? С такими манерами – и уж тем более с такими моральными устоями – место в исправительной колонии, а не в университете! (Правда, это был колледж, а не университет, но Чарльз в минуты благородного гнева пользовался именно этим словом, чтобы выразить убийственное презрение ко всему, что противостоит цивилизации.)

Однако бывает, что едва человек займет твердую позицию, выработает ясную точку зрения, как ему сразу же начинает казаться привлекательным, более того – разумным нечто прямо противоположное. Так случилось и с Чарльзом. Сопоставив и обобщив все факты, как и подобает логически мыслящему человеку, он ощутил сомнение, тревогу, отвращение и даже легкий испуг. Ему стало ясно, что сгоряча, второпях, он невольно занял более непримиримую позицию, чем хотел сначала. Правда, о том, чтобы поставить Бленту удовлетворительную оценку, не могло быть и речи – его зачетная работа не допускала двух мнений: это было нечто чудовищное. Но вместе с тем Чарльзу было бы неприятно и даже тягостно, если бы его причислили к косным формалистам, узколобым ревнителям учебных инструкций. А кроме того, он действительно ничего не имел против футбола! Бленту стоило только привести любую мало-мальски уважительную причину – на что и надеялся Чарльз, – стоило подойти и что-нибудь сказать в свое оправдание – ну, хотя бы: «Извините, пожалуйста, что так получилось, у меня неприятности, и я просто был не в форме», – и Чарльз, вероятно, нашел бы какой-нибудь выход, а этика – черт с ней! И сейчас еще было бы не поздно кое-что предпринять! Дернуло же ввязаться тех двух ослов и спровоцировать его на сильные выражения! И теперь его «так нельзя» прозвучало, в сущности, как «нельзя вообще».

По-видимому, «ситуация» была налицо. Меняют ли дело признания Лили Сэйр? В целом, вероятно, нет – по крайней мере с формальной точки зрения. Впрочем, Чарльзу было некогда размышлять над тем, какую занять позицию: он уже и так на несколько минут опаздывал к ректору.

Он, правда, не унизился до того, чтобы припуститься рысцой, но, в нарушение всех правил, пошел к административному зданию, Джексон-Холлу, напрямик через Овал, чем вызвал недовольную мину заместителя ректора по учебной части мисс Мориарти, которая вышла на ступеньки покурить. В ведении мисс Мориарти находился женский состав колледжа.

– Чудесное утро, мэм, – на ходу бросил Чарльз.

– Прелесть. Я как раз думала, как долго в этом году трава зеленая.

Войдя в здание и благоразумно дождавшись, пока дверь плотно закроется, Чарльз не без ехидства произнес:

Футбол вызывал у Чарльза Осмэна сложное чувство, в котором он никогда не пытался как следует разобраться. Наоборот, он воздерживался от размышлений на эту тему, считая, что в некоторые подробности своей собственной истории лучше не углубляться, пока в том не возникнет внутренняя потребность. И тем не менее по субботам он, как правило, ходил на стадион. Когда команда колледжа уезжала играть на чужом поле, ему становилось как-то пусто, хотя он прекрасно знал, что эти непривычно острые переживания всегда сменяются после матча глубокой подавленностью, омрачающей ему и субботний вечер и чуть ли не все воскресенье. И теперь, уже с пятницы, его нервное воодушевление было заранее омрачено тоскливым ожиданием. Это двойственное чувство возбуждения и подавленности было такой сильной встряской, что Чарльз время от времени решал «покончить с этой привычкой» и не ходить на футбол, однако до сих пор не сумел еще осуществить свое мужественное намерение.

А возбуждение это, надо сказать, вовсе не было беспочвенным: во время футбольного сезона весь студенческий городок каждую пятницу начинало лихорадить, будто перед объявлением войны. Все куда-то спешили, собирались кучками на улице и шушукались с видом заговорщиков, тут и там мелькали чужие лица, откуда-то появлялось множество автомобилей (накануне финальных матчей – главным образом черные «кадиллаки»). Из машин появлялись немолодые и осанистые мужчины, с преувеличенно-решительным видом оглядывались по сторонам и, раз или два глубоко вдохнув знакомый воздух, входили в свой старый студенческий клуб. Эта необычная атмосфера была, естественно, связана с футболом, и вовлечен в нее был каждый. Даже те, кто считал футбол дурацкой игрой, тоже явственно ощущали, что надвигается нечто значительное. И вся эта сутолока, не совсем приятная, отчасти даже тревожная, сопровождалась доносившимися откуда-то из-за лабиринта каменных зданий звуками оркестра – шла репетиция. Музыка, заглушенная расстоянием, была еле слышна; улавливалось – даже не слухом, а скорее всем существом – лишь как бы мерное биение единого сердца. Казалось, это сам воздух насыщен едва различимым ритмом, сквозь который на миг пробиваются обрывки музыки. Так бывает, когда за несколько кварталов происходит военный парад, заставляя всякого, даже того, кто туда и не собирался, невольно расправить плечи и выровнять шаг.

Пойти на парад Чарльз не отказался бы, но от одной мысли, что для этого нужно подтянуться да еще, чего доброго, шагать под музыку, его коробило. И по пятницам, во второй половине дня, он уединялся с детективным романом в своем кабинете – на третьем этаже, за книгохранилищем библиотеки. В эти сокровенные для него минуты там было удивительно покойно; из бутылки, хранившейся в ящике стола, он потягивал виски – не много, как раз столько, чтобы на душе стало легко и прозрачно, как легки и прозрачны были лучи негорячего осеннего солнца за окном. Эта привычка была тем маленьким вызовом, той мерой личной независимости, которые он считал чуть ли не делом чести сохранять на любой службе и без которых любая служба была бы для него неприемлема. Вот почему сознание того, что сюда в любой момент может явиться Реймонд Блент, раздражало Чарльза; это как бы обязывало его быть там, где ему хотелось находиться по собственной доброй воле.

Он успел побывать в городе и позавтракать в ресторане «Аарон Берр» (Аарон Берр – вице-президент США 1801 по 1809 г), который по традиции обслуживал главным образом студентов и преподавателей колледжа. В ресторане, как и следовало предвидеть, было полным-полно бывших выпускников. Хозяин, мистер Гардиньери, подошел к его столику, чтобы перекинуться двумя-тремя дружескими фразами, но не потому, что они были и вправду друзьями, а потому, что среди всех этих приезжих лишь они были здесь старожилы. Чарльз – быть может, безотчетно – уважал мистера Гардиньери за то, что, став владельцем заведения со столь звучной вывеской, он не сменил свою фамилию на что-нибудь американское вроде Гарднера.

– Терпеть не могу эти финальные дни, – заметил Гардиньери.

«Некие рычаги…» Утром Чарльзу даже хотелось полюбоваться ими – теперь его желание начинало сбываться. И если раньше драматизм «ситуации» приятно щекотал ему нервы, сейчас перед ним открылись самые широкие возможности для ощущений подобного рода. Ибо после того, что по чистой случайности выболтал ему Харди, сомнений быть не могло: он действительно попал в переплет. Но теперь, по правде говоря, он уже был зол и подавлен. В первые минуты он лишь бесцельно и бестолково метался по тесному кабинету, как по клетке – впрочем, клетке меблированной: он то и дело натыкался на стулья. Ему бросился в глаза детективный роман, лежавший на письменном столе, и, схватив его, Чарльз вновь прочел загадочную фразу: «Я убедился, что если все время лгать, люди теряются и в конце концов кто-то из них нечаянно говорит правду».

– Как верно, о Шерлок Холмс! – И он опять зашагал из угла в угол.

Итак, все эти люди – прекраснодушные и низкие, умники и простофили, – все они старательно недоговаривали. Ему предоставили сделать вывод, что решение вопроса целиком зависит от него. Барбер и Да-Сильва, несомненно, все знали: у них ведь накануне было специальное собрание по этому поводу. Ректор Нейджел тоже должен был знать. Лили Сэйр? Не обязательно. Ему хотелось думать, что нет. Но, конечно, и она могла знать. Что касается тренера, тот просто не сомневался, что Чарльзу все известно, да и для остальных это в случае надобности могло послужить достаточно убедительным оправданием. Незачет Блента по философии, точно так же, как и по истории, был занесен в ведомость, ведомость вывешена, и Чарльз мог знать о нем, а мог и не знать. Ему просто в голову не пришло… А те, другие, по-видимому, на это и рассчитывали и отнюдь не собирались вывести его из заблуждения. Доказательством тому слова Харди: «А вы не знали? Вам никто не говорил?»

Эта новость коренным образом меняла дело, и усвоить, переварить ее за какие-то несколько минут Чарльзу было так же трудно, как перенестись из вселенной Птоломея во вселенную Коперника. Ибо вместо четкой схемы, в которой ему было отведено твердое место в центре событий, вдруг возникла другая, гораздо более запутанная и зыбкая схема со множеством противоречивых и неясных взаимодействий.

Ну, а этот другой, Солмон – к нему они применили ту же тактику? Дали ему понять, что ответственность лежит на нем, а значит, решение тоже остается за ним?

Вероятно, Чарльз все же слишком долго готовился к этой встрече с Реймондом Блентом. Как бы то ни было, но после разговора с Солмоном он на время попросту утратил способность воспринимать окружающее, и, когда студент, наконец, появился на пороге, Чарльз, задумчиво стоявший у окна, не сразу даже узнал его. Правда, отчасти это случилось потому, что в кабинете теперь стало довольно темно. Ведь прямо за окном, по ту сторону улицы, возвышалась, закрывая солнце, стена стадиона, которая и послужила причиной размышлений Чарльза.

Стадион был построен всего несколько лет назад, но по бетонной стене уже змеились длинные трещины, заплетенные добротным покровом плюща. Плющ здесь разрастался буйно: как видно, климат учебного заведения шел ему на пользу. Чарльзу вспомнились слова из одной торжественной речи в первый день учебного года: «Некоторые наши традиции зародились давно, другие сложились сравнительно недавно…»

До того, как построили стадион, в кабинете было куда уютнее: солнце – до самого вечера (и дремалось так сладко), из окна видно было футбольное поле (он смотрел, как на нем тренируются футболисты), а дальше, на пологом склоне холма, виднелись коттеджи преподавателей.

А вот теперь с трех часов дня ноябрьское солнце скрывается за тяжелой громадой, стадиона, и, несмотря на плющ, вид из окна, забранного к тому же проволочной сеткой, неприятно напоминает тюремный двор.

Чарльзу, как историку, это сооружение за его окном, подобно кафедральному собору или античному цирку, представлялось застывшим материальным воплощением воли множества людей, проявлением определенных тенденций, которые он мог понять и проанализировать, тем более что они развивались у него на глазах.

Когда Чарльз вышел из библиотеки, уже совсем стемнело; лишь на западе над холмами протянулась последняя светло-голубая полоса и горела одинокая звезда. Снова похолодало. Ночью еще подморозит, а завтра, наверное, будет прекрасная погода, в подтверждение местной приметы, что в день финального матча никогда не бывает дождя. Когда бродишь в такой вечер один, особенно остро чувствуешь свое одиночество и резкий контраст между холодной пустынной улицей и теплым уютным жильем. Направляясь домой, чтобы привести себя в порядок и переодеться, прежде чем идти к ректору, Чарльз обошел Овал, где среди голых деревьев таинственно высились во мраке облагороженные темнотою здания, построенные в готическом и античном стиле; свернул за угол и прошел несколько кварталов по улице мимо студенческих клубов. Все окна были ярко освещены, и оттуда уже доносился веселый праздничный шум. Вдоль тротуаров плотно выстроились машины, то и дело где-нибудь распахивалась дверь, и в ярко-оранжевом прямоугольнике, словно на полотне, возникали фигуры, тени, затем дверь хлопала, и все исчезало.

Чарльз, как преподаватель, был приглашен в тот день на несколько подобных сборищ и везде мог рассчитывать на любезный прием, однако он позволил себе роскошь отдаться упоительно-горькому ощущению одиночества. Куда бы его ни приглашали и где бы он ни появлялся, он все равно в душе считал себя созданным для роли лишнего. Это было не такое уж неприятное чувство, и мнимая его серьезность производила обманчивое впечатление глубокого раздумья.

На самом же деле раздумывать ему сейчас не хотелось, да и что толку! Отступать было поздно, это он знал и раньше, но только теперь понял, что связан по рукам и ногам. Ему хотелось отдохнуть: разговоров и собеседников сегодня было более чем достаточно, а он предчувствовал тягостную необходимость новых бесконечных разговоров.

Мог ли он вести себя в этой истории иначе? Едва ли, ибо единственный другой путь – бесстрастно и пунктуально следовать букве закона. Такой образ действий не вызывал в нем особого восторга: он надежен, разумеется, с моральной точки зрения не придерешься, но за него нужно порой расплачиваться угрызениями совести. Однако в данном случае, пожалуй, дух и буква были – хоть говорят, что так не бывает, – неотделимы друг от друга.

Чарльз вновь повернул направо. Поодаль, за тренировочными площадками, чернел стадион: слева стояли дома преподавателей, в одном из которых – до него оставалось пройти еще немного – жил он сам.