В этом микрорайоне города, будто в насмешку всем названным Молодежным, жили люди разных возрастов, преимущественно пожилые, и вовсе старики. Оно неудивительно, ведь все семь многоэтажек были построены в пригороде, где еще недавно корявые, кривые улочки состояли из кособоких, подслеповатых изб и домов построенных неведомо когда. Все они были до отказа забиты горластой, беспорточной ребятней, бабами и старухами, полупьяными дряхлыми стариками и мужиками, какие с раннего утра уходили в город на работу, а возвращались лишь по сумеркам. Потому, многие даже в лицо не знали друг друга. За делами и заботами не до знакомства. И только ребятня и бабы знали о каждой семье все доподлинно. Но… Решило начальство города изменить облик окраин, и вскоре в пригороде появилась первая многоэтажка. В нее вселили целую улицу бывших частных хозяев, переселили их в новый дом, научив как пользоваться газом и прочими коммунальными удобствами. Что и говорить, большинство этих жильцов никогда не мечтали о лифте и мусоропроводе, о телефоне и ванне, о газе и теплом туалете. А тут все блага цивилизации как из рога изобилия на голову высыпались. Вот и обалдели иные от удивления. Ну, как же это выдержать живой душе, если раньше сосед жил как на ладони, за ним хоть из окна или из-за забора можно было целыми днями подсматривать, а теперь как? Что увидишь через замочную скважину? Да и в лоб дверью получить можно. Раньше возле каждого дома скамейки и лавочки имелись, старухи на завалинках, как куры на нашесте собирались. Все судачили о невестках и зятьях, о соседях. Душевно жили. А теперь что? С кем поговоришь, где соберешься? Распихали людей по квартирам, как кур по клеткам. На первый взгляд, все хорошо. Тепло, светло, все удобства под рукой, никуда бежать не надо, а вот душе тоскливо. Скулит она по своему привычному, по потерянному общению. Что ни говори, не терпит человечья душа одиночества. От того верно и птице не поется в золотой клетке.

Не тосковала детвора. Выйдя во двор, ребятня вскоре сдружилась, а и как иначе? Ее примеру последовали взрослые. Куда деваться, кому-то щепотка соли понадобилась или луковица, другому невтерпеж узнать, чья это кошка повадилась гадить на половик перед его дверью? Так и знакомились. Живя в частных домах, иные даже не знали, как зовут соседа через десяток изб. Теперь на одной лестничной площадке по многу раз у лифта встречались. Поневоле подружились. А тут через год еще многоэтажка появилась. За нею другая, и пригород вскоре превратился в городской район, со своими магазинами, детским садом, поликлиникой и парикмахерской. Даже свое кафе открылось. А когда заселили седьмую многоэтажку и заасфальтировали все дворы, в микрорайоне стало совсем комфортно.

К тому времени и люди перезнакомились меж собой. Ремонтирует мужик машину под своим окном, глядишь, к нему соседи потянулись. Одни на помощь, другие с советом. Старики, не выдержав, лавочки поставили, чтоб вечерами свежим воздухом дышать. Оно, конечно, у всех балконы имелись. Но вместе куда как лучше дышится. Дома внуки галдят, старуха ворчит, а во дворе никто не мешает. Рядом такие же старики, им есть что вспомнить. За разговорами время летит незаметно. И на душе тепло. Здесь все друг друга понимают. Никто не оборвет, как внуки, мол, кончай толкать свои лозунги, время нынче иное, похорони свою память… И умолкали старики, вот только ночами плохо спали. Отчего-то болело сердце и тяжело становилось на душе. Но до этого не было дела домашним и все хвори, недомогания, списывались на возраст. Шутка ли! Аж на девятый десяток повалило! — удивлялись парни. И добавляли:

— Наши пацаны и до двадцати не дотянули. Помнишь, только из нашего класса… Восемь ребят погибли в Чечне…

— А разве мы виноватые, что жить остались? Тоже могли сгинуть. Сколько в ту войну полегло, ни счесть, — моргал слезящимися глазами старик.

Степан еще на работе мечтал, как проведет эти выходные.

— Конечно, для начала высплюсь как сурок. Говорят, что этот зверюга поспать здоров. Наверное, в прежней жизни, будучи человеком, тоже на нашем инструментальном заводе вкалывал и до сих пор не отоспится. Видать семейку имел нималую. У каждого только зубы и животы выше носа. А руки, как лапки сурка, ничего удержать не могут, только в свою пасть жратву успевают забрасывать как в топку печки, — хохочет человек и уговаривает себя дальше:

— На базар с женой не уговорюсь. Это считай, что весь день пропал. Даже если пиво пообещает, не уломаюсь. И еще! Ни по каким знакомым, ни к кому в гости не пойду. И к себе никого не позову. Сам стану кайфовать, с самим собой, дорогим и любимым. Сегодня отлежусь в ванне, отмоюсь, отпарюсь, даже зубы почищу, побреюсь на радость Наташке, пусть поверит заново, что за человека замуж вышла. А то вместе с Маринкой — дочкой-шелапугой, уже прикалываться стали, что если меня на кухне без света увидят, поверят, что в квартире сам Сатана прижился, или туземец в окно влез. Вот хохотать они умеют, да только какой туземец приносил бы им такую получку, да еще на даче весь отпуск вламывал бы ровно черный негр? Ни одна обезьяна на такое добровольно не согласилась бы. А я вкалываю и молчу, только поддакиваю, что все хорошо. Ну а что хорошего, когда лоб в поту, спина в мыле, а жопа в пене! Целыми днями полешь, поливаешь, окучиваешь. От колорадских жуков уже искры из глаз летят, а жена с дочкой банку в руку суют, мол, собирай, спасай картошку. Да на мою получку, если положа лапу на сердце, всю квартиру картохой завалить можно до самого потолка. Сколько раз говорил Наташке, чтоб продала дачу к едрене-фене. Так никак не уламывается. О-о, эта бабья жадность! Помирать будет, соседу копейку не одолжит. Все они такие. Вон сколько лет живем с нею, а до сих пор не говорит, сколько денег в сберкассе у нее на счету лежит. Это военная тайна! Но от кого? От меня! Кто на ту тайну первым вкалывает? А попробуй спросить настырно или грубо, тут же сопли до колен распустит, развоняется, вроде, хуже меня во всем белом свете нет никого. Ну и ладно, пусть себе зудит. Все бабы одинаковы. Зато в эти выходные никуда меня не сдернете. Как завалюсь нынче, до понедельника не велю будить. Звонок в двери отключу, телефон выключу. Всем отдых и покой, всюду тишина, — мечтает мужик, подходя к дому, его соседи позвали:

— Степушка, иди к нам, промочи горло, только что свежее пиво принесли, холодное! Утоли, побалуй душу.

Сварщик подсел. Спросил у мужиков, что слышно нового? Ему подвинули бокал пива, кусок воблы.