Купе, в котором ехал Черняк, было заполнено наполовину. Жался в углу ксендз, он торопливо жевал бутерброд, стряхивая крошки с сутаны. Рядом с ним миловалась чета: однорукий мужчина средних лет в солдатской гимнастерке без погон и веснушчатая женщина, судя по выговору, — литовка.

Поезд тянулся медленно, и Андрей глядел на проплывающие мимо дзукийские пейзажи, которые казались унылыми под тяжеловесной процессией серовато-сизых облаков. Первый послевоенный июль на юге Литвы... Грустновато курились трубы разрозненных хуторов, проблескивали под мостами извилистые речушки, невозмутимо поглощали небесную влагу леса. Изредка маячили крылья покинутых мельниц. Крестьяне копошились на квадратах возделанной земли.

Андрей незаметно для себя заснул и очнулся лишь на конечной станции от осторожного прикосновения. Попутчики молча расходились, лишь однорукий понимающе кивнул Андрею: «Что, парень, тоскливо одному? Ничего, кончится и твоя тоска».

На привокзальной площади, близ которой равноправно высились католический и православный храмы, Черняк увидел «виллис» и рядом с ним — Грошева.