Василий Карлович устал. Очередной раз он ехал домой в самый разгар июля в душной пригородной электричке, в которой слегка пахло комфортом и в меньшей степени уютом. Не веря до конца в удачу, Василий Карлович впопыхах нашел-таки свободное место между тучным жарким человеком в футболке с логотипом смеющейся рожицы и худощавым хлыщом, потягивающим остывшую газировку из алюминиевой банки. Обычно Василий Карлович любил выбирать (будь то в кафе, самолете, либо еще где) места около туалета. Но в этот раз выбора не было. Втиснувшись между сидящими на скамейке, Василий Карлович положил на колени свой потрепанный кожаный чемоданчик с бестолковыми документами и прочей шелухой. Несмотря на адскую жару, он намеренно не снимал плащ и шляпу, ведь с утра должен был идти дождь… Но дождя не было. Василий Карлович тух и обливался потом, но, тем ни менее, прекрасно понимал, что если он сейчас скинет с себя шляпу (не говоря о плаще) – все пропало!

Электричка тронулась. Василий Карлович чувствовал себя неуютно, будто кусок докторской колбасы между сыром и булкой, сидел и думал, что его вот-вот съедят. То ли от невыносимой жары, то ли от осознания никчемности своего существования ему вдруг начало казаться, что некоторые сидящие в электричке люди за ним скрытно наблюдают. Особенно Василия Карловича стала беспокоить сидящая на противоположной стороне вагона бабушка, которая периодически показывала ему язык. Чтобы как-то отогнать от себя беспокойные мысли, Василий Карлович закрыл глаза и мысленно переместился в другое место. Он начал медитировать, представляя себя стоящим на вершине высокой горы около прохладного журчащего водопада. И даже хлюпающие звуки, издаваемые худощавым хлыщом, и кряхтение жаркого тучного человека уже отходили куда-то далеко на второй план…

Как вдруг Василия Карловича прорвало: ни с того ни с сего он открыл глаза и заржал. Он начал хохотать каким-то странным, недочеловеческим голосом, то и дело срываясь на фальцет. Сидящие в вагоне люди тут же обратили на него внимание. Хлыщ сбоку от неожиданности смял в руке недопитую банку газировки и начал беспокойно вертеть головой, напоминая своим внешним видом петуха на жердочке. И только жаркий человек с рожицей на футболке продолжал уперто кряхтеть.

– Ааа-ха-хи-хиии!.. – не унимался Василий Карлович, прекрасно осознавая весь ужас своего положения. Чтобы както оправдать истерический хохот, Василий Карлович нащупал в кармане своего плаща сотовый телефон. Глядя на потертый экран телефона, он начал изображать, что смеется над уморительной шуткой, присланной ему по SMS старым другом из-за океана. Но попытка реабилитации в глазах окружающих делала его и без того сложное положение еще хуже. Вдруг Василий Карлович как ужаленный пышной пчелой, вскочил со скамейки и, закрыв рукой рот, побежал с выпученными глазами между рядов по направлению к выходу. Выбежав в тамбур вагона, он прижался спиной к стенке близ дверей и сполз на пол, как бич, поджав ноги, продолжая смеяться в ладошку до боли в кишках.

Смеркалось. Заниматься самоанализом было поздно. Василий Карлович все понимал. Под мерный металлический стук колес он стал пытаться дышать, дышать в ритм движущейся в туманную область электрички, стараясь хоть чуть-чуть прийти в себя. Дыхание начало медленно, но верно восстанавливаться. Вдруг к Василию Карловичу чуть шатаясь угрожающе ринулась контролерша.

Маргарита Павловна была строгой классной руководительницей. Именно поэтому Леша Белов часто получал замечания в дневник из-за своего плохого поведения. Последней каплей стала повышенная активность Леши на перемене, в результате чего в дневнике третьеклассника образовалась красная запись «Ваш сын валялся в грязи! Прошу явиться в школу родителей».

В скором времени в дверь кабинета Маргариты Павловны постучали.

– Можно войти? – спросил высокий худощавый мужчина с бородой. – Я папа Белова Алексея.

Маргарита Павловна внимательно оглядела мужчину:

– Да, конечно, проходите, присаживайтесь, – сказала классная руководительница, указывая на первую парту, напротив своего учительского стола. – Как я могу к вам обращаться?

Иван Салов очень не любил, когда его называли автолюбителем. Слово «автолюбитель» он считал уничижительным по отношению к себе. Негласно же он мнил себя гонщиком, поэтому всякий раз, садясь за руль взятой напрокат развалюхи класса «жигуль», Салов одевал старые кожаные перчатки с прорезанными пальцами. Несмотря на то, что у Салова была личная подержанная иномарка, он все равно брал машины напрокат у одного знакомого барыги за полцены. В этом он видел потаенный сакральный смысл. Свой же автомобиль он давно поставил на прикол где-то во дворе дома, ожидая лучших времен.

Салов был человеком пьющим и жирным. Но своим избыточным весом он очень гордился, считая, что ожирение придает ему солидности. Жены у Ивана не было, как не было и детей. Зато была любимая работа на тепловой электростанции, которая позволяла худо-бедно жить, покупать недорогую водку с пивом и кататься на взятых напрокат автомобилях.

В один прекрасный день Салов сидел дома и жрал курятину. Птица была основным питательным блюдом в рационе Ивана. Разрывая руками жареного цыпленка, Салов кидал куски себе в рот, смачно чавкая, одновременно думая о вечном. Возле подъезда дома его ждал очередной «жигуль». Насытившись и по большей части протрезвев от вчерашнего возлияния, Иван вытер об себя пропитанные куриным жиром руки и пошел собираться на покатушки. Выйдя из подъезда, Салов сладко потянулся. На его лице появилась шальная улыбка.

Втиснувшись прокладкой между рулем и сиденьем «жигуля», Салов завел двигатель. Машина затарахтела. Натянув перчатки, Иван дал газу. Напевая протяжную песню про родину, Иван со скрипом наворачивал круги возле дома, периодически сигналя пешеходам, то тут, то там выскакивавшим на дорогу. Въехав со свистом во двор, Салов о чем-то задумался. Погруженный в размышления, он не успел среагировать на поворот и сбросить скорость, в результате чего «жигуль» занесло. Завизжали тормоза. Машина пошла юзом, после чего врезалась в припаркованный во дворе автомобиль. От удара Салов ударился башкой об руль и опал. К месту аварии тут же слетелись зеваки. Кряхтя, Салов вылез из разбитого «жигуля» и охренел. Автомобиль, в который он врезался, была его собственная подержанная иномарка, почти неузнаваемая под разводами грязи, появившимися от долгого простоя на улице. В бешенстве Иван выдернул ключи из замка зажигания и матерясь побежал домой, не обращая внимания на выкрики зевак, что нужно убрать с дороги искореженную технику. Вбежав в квартиру, Салов достал из кухонного шкафа бутылку водки и начал пить. Пил он долго и муторно, забыв обо всем. Вскоре в дверь его жилища постучали…

В булочной пахло свежим хлебом и недавно вымытыми полами. Интеллигентного вида, еще не пожилого возраста, лысоватый человек в пальто, опустив по швам руки, с закрытыми глазами стоял около хлебного лотка, подняв кверху нос, с улыбкой втягивая воздух. Мысли в его голове путались. Видимо, под действием аромата свежей выпечки он представлял себя то Питером Пэном, то маленькой несовершеннолетней девочкой в красной шапочке, несущей аппетитные пирожки своей бабушке через сырой, темный и страшный лес. Рядом с ногами гражданина на полу стоял его большой тяжелый портфель, под завязку набитый разными бумажками. Несмотря на то, что сам гражданин был школьным учителем начальных классов, трудовую деятельность по сбору макулатуры он всегда разделял со своими учениками поровну. С какой-то детской навязчивой увлеченностью, граничащей с самодурством, школьный учитель после работы периодически заходил в подъезды московских пятиэтажек в поисках бесхозных газет, а также всего того, что под руку попадется. А звали его Николай Николаевич Кашин.

Была у Кашина еще одна страсть. Страсть к приключениям. Вот и сейчас, медленно приоткрыв глаза, Николай Николаевич незаметно выбирал самый душистый и румяный батон с хрустящей корочкой. Несмотря на то, что задуманное Кашин проделывал уже неоднократно, в этот раз в его голове поселилось какое-то нехорошее предчувствие. Но, предвкушая грядущее, плохие мысли он старался гнать от себя как можно дальше. «В конце концов, это всего лишь малозначительные деяния!.. Никто и не спохватится!.. Они не посмеют!..» – думал про себя Николай Николаевич.

И тут страсть Кашина очередной раз одержала верх над его разумом:

– ААА!!!.. – заорал Николай Николаевич, стащив заветный батон, после чего, схватив с пола портфель, кинулся к выходу. Именно в самый неподходящий момент в дверях булочной показались два сотрудника патрульно-постовой службы полиции.

Увидев их, в лице Кашина промелькнули звериные черты. От неожиданности он поскользнулся на влажном полу и шлепнулся на задницу, батон и портфель разлетелись в разные стороны. Все присутствующие в магазине замерли. Как маленькое коренастое взбесившееся животное, Николай Николаевич вскочил на ноги, взял портфель и запустил его в стеклянную витрину магазина. Под звуки сирены полетели осколки битого стекла вперемешку с макулатурой, вывалившейся из разорвавшегося портфеля. Схватив с пола хлеб, к удивлению присутствующих, Кашин, будто большая черная ворона, вскочил на подоконник и сиганул через разбившуюся витрину. Полицейские застыли в замешательстве, но быстро пришли в себя и кинулись за ним.

Неспокойно доживал свой век седой фронтовик Павел Иванович. Очередной раз воры вынесли из его покосившегося деревенского домишки собранный им урожай картофеля, который он хранил под половицами в погребе, в окружении закатанных в баночки огурцов, грибов и помидоров. На холодной кафельной плитке пола воры опять умудрились оставить сколы и вмятины, спрыгивая сверху в тяжелых грубых сапогах.

Павел Иванович, кряхтя, заменял разбитые кусочки плитки и поражался тому, что воры, уходя с добычей, снова разбили банки с солениями. Зачем? От того, что не в силах были унести их с собой или соления пришлись им не по вкусу?

Через неделю Павел Иванович поехал на деревенский рынок. Пенсионер редко выходил за пределы своего участка, но поездка на рынок в этот раз была тем самым редким случаем, ведь ему нужно было купить картошки, которой у него теперь не было. Рынок находился неблизко, но город, где жили родственники Павла Ивановича, был еще дальше. Именно ежегодное пребывание дедушки в гостях у родственников создавало грабителям благоприятные условия для кражи и порчи имущества.

Не спеша прогуливаясь с пустой авоськой по рынку, Павел Иванович заприметил полную суетливую женщину, кричащую: «Картошка! Картошка! Дешево! Почти даром!..» Рядом с женщиной стояли двое подпитых грязных мужчин в военном камуфляже с нечищенными кирзовыми сапогами. Мужчины, напевая себе под нос непонятные песни, таскали из ржавого грузовичка в ведрах картошку, взвешивали ее и отпускали действительно по дешевке покупателям, которые слетались со всего рынка, как куры на пшено. Суетливая женщина конвейером принимала деньги за товар, с жадностью засовывая их поглубже в карман. Павел Иванович вместе с остальными покупателями встал в очередь и задумался. Его настигло какое-то необъяснимое чувство беспокойства вперемешку с усталостью.

– Картошка! Картошка! Картошка!.. – орала женщина.