«В лето … года шла война с ватами» (из летописи).

Такое вступление постоянно встречалось в те мрачные и тревожные времена, которым я хотел бы уделить внимание.

Полагаю, всякий способен отличить историческую прозу от летописи, хотя их различие составляет не осмысление фактов прошлого, а его яркое, живое изображение — ибо редко какая историческая повесть не содержит элементов летописи, а летопись, в свою очередь, не обходится без исторического изложения фактов.

Нам неизвестно, кто вел эту летопись. Вполне возможно, ее излагали несколько человек, живущих в уединенном, безопасном месте, там, где можно было сохранить самые ценные сокровища Телнарии — ее письменность и историю.

«В лето … года шла война с ватами».

Странно, до чего бросаются порой в глаза всякие мелочи — трещина в одиннадцатой ступеньке, в углу, на лестнице, ведущей к платформе; облако над крышами, видное с высоты платформы и плывущее по ветру, будто флаг; причудливое пятно на доске скамьи; бусинки росы на разлохмаченной веревке, свисающей с крюка — чуть провисшей, но все еще натянутой и крепкой. Считается, что подобные мелочи следует замечать всегда — узор камней, дорожку следов в росистой траве — но зачастую мы их не видим, и, думаю, не обязаны видеть — в этом нет необходимости. Другие же детали оказываются намного важнее, гораздо значительнее — тень, отбрасываемая большими камнями, кошачий запах, разносящийся по ветру, отдаленный шум мотора в темноте. Но когда больше нечего делать или хочется переполниться впечатлениями, люди или, по крайней мере, некоторые из них чувствуют любопытство к трещинам, пятнам, каплям росы. Удивительно осознавать, какими значительными и прекрасными могут быть мелочи.

При этом смотришь на мир широко раскрытыми глазами — жизнь сверкает во всей полноте.

Прошло уже несколько тысяч лет с тех пор, как ожили небеса.

Несомненно, видения были задолго до этого — корабли-разведчики, назначение которых пока оставалось неизвестным, — но записи о таких видениях, если они и существовали, теперь утрачены. Значение некоторых событий иногда остается неясным — люди отказываются понимать их, смотрят, но не видят. Механизм защиты — известная, распространенная функция разумных существ. Поэтому день, когда ожили небеса, оказался потрясением для старой планеты, подобным потрясению, испытанному прежде другими планетами. Впоследствии ясная действительность была неправильно истолкована, описана древними, удобными и наиболее приемлемыми категориями. Намеками все пренебрегали, за исключением нескольких фанатиков. Конечно, иногда безумец способен постичь истину — ту, которую отметают здравомыслящие. Но даже в этом случае никто не слушал безумцев, все надеялись, что сон рассеется, так и не став явью. Историки обшарили архивы, не желая принять внезапность появления кораблей, но архивы хранили молчание. Все это случилось множество лет назад, но остается туманным даже сейчас…

Он опустился на колени в рыхлый белый песок.