НАТАЛЬЯ ОРЛОВА

*

И ВЕТЕР И ДЫМ

Слова

Забытые мои, святые, Пророчащие и простые, Мои блаженные, смешные, Подвальные и земляные, Они со мной неотвратимо За серой наволочкой дыма В моих прогулках занебесных Или в объятьях бесполезных, Они и жизнь переиначат И ровно ничего не значат За белым сумраком убогим, За этим горизонтом строгим, За невозможною чертой Или за памятью пустой. * * * Когда подступает пора декабря И ветер двойные свои якоря Роняет в студеные реки, Встает за вечерней — иная заря, И губит, и манит, и мучает зря, И дует в глаза, и сжигает, горя, Мои отягченные веки. И видимый очерк во мраке ловлю, И слышу ответ, И твержу, что люблю, Тем дням, роковым и обильным, И кажется, память сейчас проломлю И жизнь в этот гибнущий образ волью Всем страшным духовным усильем. И долго не гаснет душевный восторг, А мрак безответный и глух и глубок, И прожитой жизни петляет клубок — Работа, свиданье и ужин... Там времени льется беспечный поток, Где каждому дню будет дата и срок, И воздух рассвета целует в висок. Но мне он не нужен, не нужен. * * * Хорошо, хорошо, разве это уже не бывало? Разве этому нет ни названья, ни слова у нас? Эта звездная ночь среди полдня уже наступала И смежала глаза, перепутавши время и час. И ничто не могло отменить этих быстрых свиданий, Потому что никто не умел их вперед угадать, Только черные звезды сквозь свет проступали заране Там, где белому солнцу велели бессмертно сиять. И никто не хотел в разговоре себя обнаружить И спокойный стоял в перекрестье незримых лучей, И никто б не сумел эту связь роковую разрушить, И никто не бывал так спокойно и больно — ничей. И в остывших полях умирали вечерние звуки, И желтело в снегу, леденело под ветром жнивье... Кто же знал, что любовь — это грубая боль при разлуке И простые слова про разбитое сердце мое? * * * Отчего, когда я смотрю на родственную мне праздничную толпу, я всегда вспоминаю голодные киргизские реки, мгновенно уносящие все, что в них ни бросишь, неподвижные, с закинутым к небу лицом, с белой пеной бешенства на подрагивающих губах?

Галина Щербакова

УТКОМЕСТЬ, ИЛИ МОЛЕНИЕ О ЕВЕ

Роман

Она меня все–таки догнала возле лифта, пока я — вечная клуша переминалась с тремя набитыми пакетами, освобождая средний палец, чтобы нажать кнопку вызова.