Рейн Евгений Борисович родился в Ленинграде в 1935 году. Окончил там Технологический институт. Автор нескольких книг лирики; эссеист. Лауреат Государственной премии России. Постоянный автор «Нового мира».

* * * Два дуэлянта, три самоубийцы и остальные. Нет, не выходит. Ну и что? И ладно. А в подставные, слегка загримированные лица я не гожусь. Такого нет таланта. Не дуэлянт и не самоубийца, я откажусь от соучастья. Ладно. Я был среди наследников, и все же мне ломаной копейки не досталось, но только об одном прошу я, Боже, когда-нибудь через года, под старость, когда развалиной я стану жирной, коснеющей над мелким преферансом, найди меня в моей стране обширной, не обойди моим последним шансом. Позволь припомнить ясно все, что было. И, ничего уже не обещая, без веры, без сомнения, без пыла взглянуть назад, вовеки не прощая. 1972.

За Петроградской

В ресторане Чванова Комплексный обед, Жизнь прошла нечаянно — Этой жизни нет. Там, за Петроградскою, Череда утрат, Лентой темно-красною Перевит закат. Погляди-ка в мутное, Пьяное стекло, То, ежеминутное, Было и ушло. Только быстрым промельком Просквозит в тени То, что было промахом В молодые дни. Что ушло — без жалости, Пулей в молоко, Все, что в давней малости Ясно и легко. Ветерком расхристанным У начала дней, Катером у пристани В изумруд морей. 1988.

Самарканд

Сила, жадность и бедность — на таком самокате Пол-Союза объехал, побывал в Самарканде. И на зимней заре в Бухаре на базаре Я стоял над мангалом, где золу разбросали. Антрацит и кизяк, саксауловый корень, Жар дышал, розовел, непокорен, спокоен. И когда заливал я томатом кебабы, До чего они были ароматно-кровавы. Вот чего я дождался, задымив папироску И стирая бараньего жира полоску, Что ни много ни мало — а тысячелетье Принимаю на этом базаре в наследье. Бирюзовые отсветы у Гур-Эмира, В каракумской папахе шашлычник-громила, Разоренные зерна на сломе граната, Азиатских просторов суета и громада. Что осталось от Персии и Сасанидов? Переперченный фарш да чучмеки в обидах, В этот век, в этот раз Рудаки был в опале, Ему жарили мясо, как мне, на мангале, Как и я, он был слеп, как и я, прозорливец, Как и я, недотепа, неудачник, счастливец. Ну а я что верблюд на пути караванном, Где погонщик считает всякий день окаянным, Так мы тащим тюки, а торговые люди Разберут их, запамятуют о верблюде. И не жди ничего, справедливости нету, Здесь судьба — и вопрос не подходит к ответу. А на зимней заре, что темна и бездымна, Подтвердят эту правду Калила и Димна. 1989.

Тарковский Михаил Александрович родился в 1958 году в Москве. Окончил МГПИ им. В. И. Ленина по специальности география и биология, работал на Енисейской биостанции. С 1986 года охотник в селе Бахта Туруханского района Красноярского края. Рассказы и повести печатались в журналах “Новый мир”, “Юность”, “Москва”, “Наш современник” и др.

Глава I

В августе 19.. года подписали наконец приказ, и Митя поступил полевым зоологом на базу Третьей Восточно-Сибирской экспедиции, располагавшейся в заброшенном станке Дальнем на правом берегу Енисея. Прежде Митя бывал здесь студентом и ясно помнил свой первый приезд — с низкого, заваленного на один бок парохода его вывезли на берег и привели в кухню-барак, где остро пахло толченой черемшой — под вой комаров ее резали и солили в банки три студентки в платках. Из окон синим туманом лился недвижный свет белой ночи, и рыжий костерок керосиновой лампы казался в нем бледным и никчемным.

Страстно любившая путешествия и не покидавшая пределов Средней России бабушка с детства подсовывала Мите книги о Сибири, по ним Енисей представлялся почти черным, в мрачных берегах, схематично покрытых лесом, а в жизни все оказалось проще, веселее, ближе — нежно-зеленый беспорядок лиственничника, накинутого на колья берегового увала, салатовые тальники, ниже пояса серые от сухого ила, лезвие острова со стройным ельником.