Если говорить начистоту, Яшка невзлюбил Надю с первого взгляда. Кажется, она появилась не то в понедельник, не то во вторник, в первой половине дня, когда все машины были в разгоне. Кроме Яшки, Глеба Бояркова и маленького вихрастого Саньки Чижова, прозванного Чижиком, в гараже никого не было. Боярков и Чижик, сидя друг против друга за столом, в ожидании вызова листали от нечего делать прошлогодние иллюстрированные журналы, а Яшка, как обычно, дремал в широком потертом кресле.

У этого дерматинового кресла была своя история. Когда-то оно знавало и лучшие времена: в нем сиживал сам директор завода Павел Савельевич Дынник. Но потом директорский кабинет обставили мебелью посолиднее, и Яшка, пользовавшийся расположением Дынника, с его молчаливого согласия перетащил отслужившее директору кресло в гараж. Яшка любил жить с комфортом.

Вот и сейчас, развалясь в кресле, Яшка от безделья и зноя совсем размяк. Стояла невыносимая июльская жара, и, хотя распахнутые настежь ворота гаража не закрывались ни днем, ни ночью, там приторно пахло перегретой резиной, бензином и маслом.

Ну и жарища! У Яшки не было сил бороться с ленью. Он клевал носом и поминутно вздрагивал, чтобы не заснуть. В голову лезли всякие неприятные мысли. Кое-как ему удалось отогнать их, сосредоточиться и восстановить в памяти все перипетии последнего футбольного матча, который заводская команда выиграла с минимальным счетом 1:0. Но матч был бесцветным, и Яшка, подавив вздох, стал думать о сидящих за его спиной Бояркове и Чижике.

Над Чижиком Яшка обычно подтрунивал не без удовольствия.

Яшка почему-то был уверен, что дороги, как и населенные пункты, имеют свою историю и свою судьбу.

В самом деле, еще совсем недавно на юго-восток вела обычная ухабистая дорога с объездами, с трухлявыми мостиками, с колючим репейником в кюветах, а теперь стоит тебе выехать за черту города и переключить скорость, как зашуршит под упругими скатами асфальт и побегут, теснясь и перестраиваясь на ходу, какие-то тонкие, трепетные деревца. А все потому, что год назад появились здесь люди с теодолитами на треногах, прибыли самосвалы со щебенкой и неповоротливые бегемоты-катки. Это они проложили по топям, по лугам, полям и перелескам на месте старой, ухабистой дороги прямую, как стрела, пущенная к горизонту, стремительную автостраду.

Двадцатый километр. Двадцать третий...

Машина сворачивает на седой шлях.

Казалось бы, что можно сказать о нем? Обычный чумацкий шлях. Как и вчера, как и десять лет назад, бредут по нему на закате отары припудренных золотой пылью овец, за которыми важно, мотая головами, шествуют пятнистые коровы. Как и вчера, как и десять лет назад, сторожат его покой морщинистые тополя. И не многие знают, сколько повидал этот шлях на своем веку.