— Амели, я позвоню тебе завтра. У тебя ведь все в норме?

— Да, — со вздохом отвечает Амели. Тон у нее не очень уверенный.

Я нажимаю красную кнопку на телефонной трубке. Связь обрывается. Разговор оставляет во мне горький осадок печали и беспомощности. Горе так одиноко. Оно пятнает все вокруг и окружает человека стеной отчуждения. Я знаю это по себе. Моя мать умерла от рака, когда мне было девять. Я всегда буду ощущать себя обманутой. Я бы очень хотела сказать Амели что-нибудь значительное и верное, что-нибудь, что могло бы ее утешить и успокоить, — но не могу. Десять месяцев я искала эти слова, но их просто не существует. Я разочарованно вздыхаю и тру глаза кулаками. Когда Амели позвонила мне, я уже закончила вечерний раунд упражнений для ягодичных мышц, отскрежетала зубами восемь подъемов корпуса для брюшного пресса и выполнила примерно половину ежедневных очищающих, увлажняющих и тонизирующих процедур. Теперь я не могу найти в себе эмоциональной энергии для того, чтобы их закончить. Вся эта суета теряет всякий смысл перед лицом той боли, какую испытывает Амели.

Несмотря на то что на часах уже 10:45 вечера, я решаю позвонить моей лучшей подруге Белле. Она прекрасно знает, что только сейчас я могу выкроить несколько минут для разговора по телефону. Это не из-за того, что друзья у меня занимают нижнюю строчку в списке приоритетов, — просто у меня есть сын Эдди, которому четыре года, и, хотя умственные способности у него выше среднего, создается ощущение, что он полностью теряет слух, как только я произношу некоторые фразы — например, такие как: «Милый, займись чем-нибудь сам. Мамочке нужно позвонить» и «Пора спать».

Я совсем не богиня домашнего очага. Я бы не хотела, чтобы вы составили обо мне неправильное мнение, решив, что я принадлежу к тому типу женщин, кто упаковывает завтрак, который дети берут в детский сад, накануне вечером, а сам этот завтрак состоит из приготовленных домашних блюд, овощей, фруктов и всякой другой здоровой и полезной пищи. Мне до этого далеко. Мои повседневные дела во многом заключаются в том, что я соскребываю кетчуп и недоеденные рыбные палочки с пластиковых тарелок в мусорное ведро, а также йогурт со всех поверхностей, до которых только Эдди может дотянуться, загружаю белье в стиральную машину, может быть, чуть-чуть глажу (если не могу разгладить морщины на ткани просто рукой) и выпиваю по крайней мере полбутылки вина. После того как стирка запущена, вино обычно начинает действовать и у меня наконец появляется ощущение, что очередной день позади. Вот тогда я и звоню Белле.

Нам с ней всегда есть о чем поговорить. Довольно продолжительное время мы разговаривали о моем разводе и об этом негодяе — моем бывшем муже. Потом мы обсуждали свадьбу Беллы, а сейчас, ввиду того что ни у кого из нас не намечается в жизни значительных событий, мы беседуем о том, в какой цвет мне стоит выкрасить ванную, а ей ногти на ногах.

Я совершенно спокойно могу позвонить Белле в такой поздний час и заболтаться с ней до полуночи и даже дольше — ведь ей не вставать на работу и у нее нет ребенка, который утром потребует ее внимания. Я даже не пытаюсь притворяться, что не завидую.