Из-за чего отпрыск влиятельных родителей, выпускник филологического отделения пединститута А.С. Шишкин отправляется работать в глубинку, в сельскую школу, простым учителем русского языка и литературы? Что его там ожидает? И кто поможет ему обрести счастье?.. Читайте в новом романе известного сибирского писателя Олега Георгиевича Петрова.
Часть первая
Там, в сентябре…
Подвиг первый
Посрамление гидры зловещей, или Добровольная ссылка в Чмарово
– А что же вы, Александр… м-м-м… – голова Гидры зловещей опустил глаза в список, – …Сергеевич, в числе первых не зашли? Государственные экзамены сданы на отлично, красный диплом… Свободный, так сказать, диплом… – «Свободный» прозвучало так, словно выпускник-отличник – вольнодумец крамольный, который решил записаться в отряд анархистов или уже состоит в тайной секции народовольцев-бомбистов и даже уже подкрался с адским смертоносным издельем к карете государя-императора.
– Я так полагаю, что Александр обдумал моё предложение и согласится, – массивная, как сам стол, за которым восседала Гидра зловещая, пробасила Рахмиля Ахметовна, заведующая кафедрой педагогики и психологии родной «альма-матер».
– Вот как! – с интересом повернулся к ней голова. – На кафедру берёте?
– С удовольствием. Последняя курсовая работа Александра вполне может стать основой для кандидатской диссертации.
Подвиг второй
Чудесное явление народу, или Жертвенная смычка города и деревни
На Чмарово обрушилось чудо. Точнее, два чуда. Одно за другим.
В субботу, двадцатого августа, пропылённый и угарно чадящий выхлопными газами рейсовый «ЛАЗ» страдальчески протрубил тормозами у сложенной из силикатного кирпича конуры конечной остановки и исторг из чрева, в числе двух десятков пассажиров-аборигенов, мотавшихся в областной центр по всяким своим надобностям, некоего чужака.
Чужак был стопроцентным. Всё его обличье попросту кричало об этом. Чмаровские бабы, а из города обратно в родное село они одни и катили с ребятнёй, – приодеть-приобуть на новый учебный год-то надобно, – за несколько часов дороги разглядели попутчика подробно.
Молодой, годков двадцати пяти. На воробья повадками похож, особливо когда поначалу головой крутил, пейзажи за окном разглядывая. На воробья-то похож, но покрупнее будет, не дрищ задохликовый. А вот личико бледное, и всё на нём какое-то мелковатое: глазки маленькие, нос – острым клювиком, рот – куриной гузкой. Суетливый – эка ручонками и ножонками сучил, на сиденье елозя. Но сморило птичку быстро – через полчасика замоталась головёнка по спинке сиденья, затрепыхалась нижняя губёнка в сопении; даже пузыря пустил, отчего ребятня в автобусе прыснула, тут же заработав от мамок подзатыльники. И гардеробчик-то, отметили бабы, какой-то не такой, опять же объёмистая сумка-баул невиданная. А уж когда он, ступив на чмаровскую землю, спросил, где можно найти директора школы, – последние сомнения исчезли. Не нашенский – говорок-то окающий-гхакающий. Вот, поди ж ты, какого только народу по сибирским весям ни осело, откуль только ни переселились, а одно сибиряка с волжанином не спуташь, а уж с акающим москвичом и подавно.
Подвиг третий
Укрощение ландрасского вепря, или Сафари местного розлива
Апельсиновый «москвичок с шиньоном» тяжело взобрался на бугор и привычно замер перед открывшейся внизу панорамой родного села.
Зоотехник Семён Михалыч Кобылин и его помощник Васька Анчуткин возвращались в родное село. Довольные. С редким чувством исполненного долга. Точнее – ответственнейшего поручения председателя колхоза Потапа Потаповича. Председатель успешно сторговал в соседнем совхозе молодого, мощного кабанчика-производителя. Кобылин на месте тщательно осмотрел приобретение. Будущий фаворит родного свинопоголовья оказался отменно здоров и жизнерадостен. Семён Михалыч и Васька аккуратно загнали кабанчика в грузовой отсек «москвича» и покатили домой. Всю сорокапятикилометровую дорогу трёхсоткилограммовое сокровище породы ландрас вёло себя на редкость спокойно. И это радовало пятидесятипятилетнего зоотехника и его восемнадцатилетнего помощника.
За роскошные будёновские усы, а больше за совпадение имени-отчества (они усы-то и породили) и подходящую фамилию, сельского ветеринарного светилу кликали Командармом, а вверенное ему колхозное стадо ехидно обзывали Первой Конно-рогатой. Иногда это краткое наименование разворачивали в полное: Первая Конно-рогатая свинская армия особого полёта – ведь понятно, что колхозная живность не ограничивалась только лошадьми и крупнорогатым поголовьем. А нарастающий отряд свиноматок и, соответственно, поросят? А трепещущая сотнями крыл кудахто-гага-крякающая птицеферма? Так что полное наименование справедливо учитывало все подразделения обслуживаемого Михалычем войска колхозной живности. Но публично озвучивалось это полное наименование только тогда, когда Командарм Кобылин где-то прокалывался. И чаще всего в этих проколах был замешан зелёный змий.
Выключив зажигание и привычно протрещав «ручником», Кобылин повернул продублённое солнцем и ветром круглое лицо к узколицему молодому помощнику.
Подвиг четвёртый
Сквозь тенёта сирен сладкопевных, или Искушения Вечного зова
Первого сентября Шишкин-младший проснулся рано. Он волновался. Ещё бы! Начиналась не куцая учебная практика, где многое студенту благосклонно прощается, а полноценная работа. Учительство! И классное руководство у старшеклассников.
В последний августовский день молодой педагог познакомился со своим девятым на традиционной школьной перекличке. Подопечный контингент, как определяла школяров директриса Валентина Ивановна, выглядел внушительно. Крепкие деревенские парни и совершенно сформировавшиеся девушки, полногрудые и крутобёдрые. На улице встретишь – ни за что не поверишь, что это шестнадцати-семнадцатилетние школьники. Пятнадцатилеток в девятом практически не было. В Чмарово и окрестностях родители не спешили изматывать отпрысков учением – на шестилетнюю, а зачастую и семилетнюю малышню ранцы не вьючили.
– Ниче… – говорили отцы и матери смешливых и тихих, резвых и медлительных дочерей дошкольного возраста. – Школа не волк, в лес не убежит. Как раз – закончит обученье и невеститься пора!
– Как раз! – вторили родители сопливых дошколят-пацанов. – Аккурат после десятого в армию. На дурь времени не будет. А армия человека воспитает, мужика!..
Часть вторая
…В свете октябрьского пленума
Подвиг пятый
Телесных мук трудом преодолемши, или Неделя на одной ноге
Понедельник, как известно, день тяжёлый. Совершенно невыносимый день! Именно в понедельник отчётливо осознаёшь, что время имеет свойство растягиваться и сокращаться. Вот вроде бы в сутках двадцать четыре часа. Но разве двадцать четыре часа выходного дня равны любому из будничных дней? Выходной пролетает литерным поездом, а рабочая неделя неспешно тянется унылым пригородным, что подолгу стоит на всяких перегонах, полустанках… Или возьмите детство. В детстве, помните, день был длин-н-ный-предлинный! А как он укорачивается и укорачивается с возрастом? Шишкин-младший, услышав в первый раз басню дедушки Крылова про Стрекозу и Муравья, крайне недоумевал. Не понимал, как можно не заметить, что прошло лето. Смеялся! Со временем стало не смешно. Но когда бы только это.
В понедельник Шишкин-младший проснулся строго по будильнику. И резво опустил ноги с кровати на пол. Но тут же, охнув, глянул вниз. Левая стопа отливала зловещей багровостью и была раза в два пухлее правой. Ступить на неё больше не хотелось. «Да японский городовой! Не успела зажить пятка… Чёртов колун! Эва-на… И куда я теперь? А уроки? Как-то предупредить бы…»
За стенкой что-то стукнуло, глухо послышались голоса соседей. Во! А он себе голову забивает! Шишкин, морщась, проскакал на одной ноге к смежной стенке, простучал нечто напоминающее азбуку Морзе и, натянув спортивные штаны и куртку, проковылял на крыльцо. На соседском уже с недоумённым видом стоял Николай, чиркающий спичками.
– Здорово, сосед! Ты чо стучал?
Подвиг шестой
Приручение «железных лыцарей», или Реализация лозунга «Народ и армия едины!»
Утро понедельника мудрее вечера не оказалось. Нога и поясница ныли, ладони жгло… Хотелось стрелецкой казни, причем Шишкин-младший готов был ответить за всех мятежных стрельцов разом. В этом виделся утренний смысл жизни. И объяснялся он логически всего лишь перестановкой ударения в глаголе «передохну́ть» – на «передо́хнуть».
Но стрельцов поблизости не оказалось. Зато невесёлых школяров хватало в каждом классе – умаялась ребятня за два минувших дня.
И Александр благородно отказался от экзекуции – анализа бедолагами «перлов» из собственных сочинений. Гнал новый учебный материал и даже новых заданий на дом не дал – сострадание победило.
Выйдя после шестого урока на улицу, хотел обозлиться, но от непроходящей разбитости и этого не получилось. А хотелось. Потому как ненастной серости и сырости двух минувших страдных дней как не бывало. Небо синело, солнышко грело, какие-то птички щебетали!
Подвиг седьмой
Избавление от амазонок, или «Мы к вам заехали на час!..»
Праздник удался. Колхозная юбилейная дата как нельзя лучше вписалась в календарь. Она выпала на воскресенье, поэтому сам бог велел прихватить и субботу. В субботу и развернулось главное торжество.
К пятнадцати часам площадь перед Домом культуры была плотно заставлена легковым автотранспортом всех отечественных марок и моделей – от сверкающих антрацитом «Волг» двадцать четвёртой модели до видавших виды «запорожцев». На «Волгах» номенклатурного цвета на торжества прибыли высокие гости из областного центра. Районное начальство и дюжина наиболее выпендрёжных руководителей колхозно-совхозного звена прикатили на «двадцатьчетвёрках» иных тонов. Разноцветные «жигули», «москвичи» и «запорожцы» привезли к Дому культуры авангардный контингент колхоза-юбиляра: ветеранов, передовых механизаторов и животноводов, представителей сельской интеллигенции из Кашулана, Шмаровки, Верх-Алея и Алея.
У входа в Дом культуры таращили фары два серых «уазика» с синей полосой – то самое милицейское усиление, о котором докладывал на оргкомитете торжеств участковый Недорезов. Усиление маячило в Чмарово с утра, как и оседлавшая отворот в село с шоссе «канарейка» – жёлтая «Волга» ГАИ, периодически испускающая синие сполохи проблескового маячка с одновременным приветствием через громкоговоритель сворачивающих в село гостей.
Председатель колхоза Потап Потапыч Непомнящих встречал их на широком каменном крыльце Дома культуры и передавал в руки парторгу Дудонину. Сам же оставался у гранита домкультуровских колонн, зорко поглядывая влево. Туда же то и дело бросал озабоченный взгляд, вытягивая тонкую шею, председатель сельсовета Фёдор Никифорович Антонов, застывший по левую руку от Потапыча-первого. По правую его руку прибывающих гостей весело оглядывал широкоплечий высокий и упитанный полковник в парадной шинели и роскошной каракулевой папахе – командир военно-строительной бригады. Ожидался приезд Самого – первого секретаря обкома партии.
Подвиг восьмой
Между Сциллой и Харибдой, или «Не расстанусь с комсомолом…»
– Александр Сергеевич! – остановила Шишкина в коридоре на большой перемене Клавочка. – Двадцать четвёртого числа у нас общее комсомольское собрание по итогам года. Начало в два часа дня. В Доме культуры.
– Клавочка Петровна… – вздохнул Шишкин. – А никак там без меня нельзя? Домой нацелился съездить, родителёв повидать перед Новым годом. А?
– Без вас никак нельзя, – отрезала Клавочка.
– А с чего так?