Уходя перед сдачей Берлина из своего огромного кабинета в бункер с многометровыми стенами, он взял с собой самое дорогое. Иногда Гитлер поднимал голову, прикрывал веки, руки его дрожали. Он не мог посмотреть даже в окно, которого просто не было. Да и зачем открывать глаза? Чтобы увидеть себя в каменном мешке? С ностальгической нежностью он пролистал весь альбом, поглаживая каждую акварель и всматриваясь в карандашные надписи к ним, сделанные так давно… когда он помыслить не мог, что станет фюрером, хозяином почти всей Европы, великим тираном…

Вдруг, будто вспомнив что-то, взял альбомы с фотографиями и долго всматривался в них. Мать, отец – интеллигентные, приятные лица. Он, совсем маленький, годовалый. Школьник, отрок, юноша – последняя фотография перед отъездом из дома. Навсегда. Вся его жизнь как бы складывалась из кусочков.

Не замечая генерала, ждущего распоряжений, он открыл крышку старинной шкатулки темного дерева, в которой хранил все самое ценное. Снял с шеи золотой медальон с портретом обожаемой матушки, который никогда не снимал, поднес фото к губам и, щелкнув крышкой, бережно положил его в шкатулку. Отколол с кителя полученный в Первую мировую войну Железный крест, которым очень гордился, снял золотые массивные часы, красную повязку, на которой шелком были вышиты свастика и его имя:

Адольф Гитлер.

Думал ли он в эти минуты, в чьих руках все это окажется? Или надеялся, что кто-то из приближенных сумеет вынести все и передать родственникам? Он и представить не мог, что все его сокровища будут вывезены в СССР и станут достоянием разных архивов, где они пылятся и по сей день…

…Как сейчас выяснилось, в дни майских боев за Берлин никто не знал не только о существовании гитлеровского бункера, но и самой Имперской канцелярии. Рвались к Рейхстагу. Были неразбериха и сумятица. Сегодня трудно поверить в эту бестолковщину. Еще на подступах к Берлину прошла команда – все сделать, чтобы не упустить военных преступников. И конечно, прежде всего, Гитлера. Сталин хотел видеть его живым. Георгий Константинович Жуков передал войскам слова Верховного главнокомандующего: «Тому, кто пленит Гитлера, будет присвоено звание дважды Героя Советского Союза».

Была сформирована группа людей (зондеркоманда), знающих немецкий язык. Приказано всю Германию обстукать, прощупать на предмет проверки слухов о Гитлере. А говорили всякое. Искали документы, либо подтверждающие, либо опровергающие разговоры о гибели Гитлера.

Наша армия шла в «логово фашизма». Всем солдатам и офицерам была роздана справка с приметами Гитлера. В эйфории победы происходили странные вещи. Вместо того чтобы помогать друг другу, информацию скрывали. Каждый офицер хотел отличиться. Имперскую канцелярию брала одна армия, а пленными и убитыми занималась контрразведка другой. Сталина боялись. А к поиску Гитлера отнеслись непрофессионально. Вот в чем безалаберность русской души. Превалировал политический подход. То, чего не могли подтвердить, в чем были сомнения, что не понимали, скрывали. Армию оттеснили. Все было отдано в распоряжение контрразведки – СМЕРШа.

Приезжали Берия с Молотовым, чтобы увидеть крушение Рейха. Их всюду возили. Все показали. Но со смертью Гитлера ясности не было. Вся работа проводилась сверхтайно. Руководство страны не верило в самоубийство Гитлера. Разведчики искали, ходили между трупами, которыми был усеян весь сад Имперской канцелярии, допрашивали пленных немцев, которые были в полном шоке, подавлены и угнетены. Трудно было добиться признаний. Высшие чины гитлеровской армии плакали. Для нас Гитлер был враг. Для них – сверхчеловек, кумир.

Как опознавали Гитлера? Обнаружили труп двойника. Человек 40 пленных к нему подводили. Издали все в один голос: «Я, я…», то есть «да, да…», Гитлер. А близко подойдут: нет, не Гитлер. Так и не могли понять: Гитлер это или нет?

Последние месяцы Гитлер с ума сходил: из рейхсканцелярии шла утечка информации. Закатывал истерики. Кричал: «Среди нас предатель!». Даже кого-то приказал расстрелять.

Труп двойника наделал много шума. На Западе подхватили, что это Гитлер. Но наши понимали, что до истины еще далеко. Всем было приказано допрашивать, расспрашивать, рыть… Тут солдат Иван Чураков во дворе Имперской канцелярии, недалеко из запасного выхода из бункера, проваливается в рыхлую землю, из которой торчали ноги мужчины и женщины. Это была засыпанная воронка от авиабомбы. Он докладывает от этом начальнику Отдела контрразведки подполковнику Клименко. Он рассказал нам:

– У меня возникла мысль: а не Гитлер ли это? Мы выкопали трупы, положили их в деревянные ящики из-под снарядов и вывезли за 40 километров от Берлина. По крайней мере, 9 Мая, когда мы на даче Геринга праздновали Победу, они еще лежали там.

Начинается следующий этап истории с трупами. Доложили Сталину. Он сказал, что фашистским подлецам доверять нельзя. Нужно разобраться, действительно ли Гитлер ушел из жизни. Приказал все проверить. Трупы сильно обгорели. Узнать их было практически невозможно. Отправили их в клинику городка Бух под Берлином, где уцелели корпуса и лаборатории, для экспертизы, которую проводили крупнейшие военные судебно-медицинские эксперты Фауст Шкаравский и Николай Краевский.

В КГБ был даже создан Особый отдел, сотрудники которого по всему свету искали Гитлера 50 лет.

Свидетельство лечащего врача Гитлера лейб-медика доктора Мореля:

– Медицинское заключение пациента «А»: при росте 175 сантиметров он весил 70 кг, группа крови: А (II). Дисбактериоз кишечника (начавшийся после отравления газами в Первую мировую войну), постоянно повышенное кровяное давление (сужение сосудов), больное сердце – расширение левого желудочка, шумы в аорте. Развивающаяся болезнь Паркинсона. У него болело горло – результат отравления газами. Он всегда пил только подогретую минеральную воду. Не употреблял алкоголь, был вегетарианцем, не курил. Я советовал ему быть очень осторожным и беречь себя для борьбы. Лечил его инъекциями, вливаниями, сильными обезболивающими и снотворными. К концу войны Гитлер был развалиной с трясущимися руками и помутившимся разумом. Он был моим пациентом с момента прихода к власти и до конца. Все свои исследования и наблюдения я пунктуально заносил в специальный, строго секретный дневник. Фюрер постоянно выписывал и листал медицинские книги, а потом вновь приказывал обследовать себя. Еве Браун он говорил, что, наверное, скоро она будет жить без него. Его мучил страх что-то упустить и умереть прежде, чем достигнет своей цели. Его опасения шли дальше: еще 5 ноября 1937 года он формулирует свое политическое завещание и даже собственноручно вписывает, куда должно пойти его личное наследство.

Из показаний личного пилота Гитлера генерала Ганса Бауэра:

Жизнь юного Адольфа начиналась вполне благополучно. Был ребенком, как все, воспитывался в вполне респектабельной семье, как принято говорить в Европе, – средний класс. Благонамеренные и любящие мама и папа, во всем потакающие желаниям сына. Увлекся рисованием, нашли учителя. И неплохо получалось. Его хвалили. Заинтересовался музыкой, купили рояль. Худенький мальчик Адольф Шикльгрубер пел в церковном хоре. У него был хороший голос. Еще в те годы он полюбил Верди, Вагнера. Их оперы он знал наизусть. Позже он сетовал, что родители не приобщили его к спорту. Но, несмотря на это, он говорил, что вырос «удачным парнем».

В школе учился средне и, став фюрером, приказал выкрасть свои табели с отметками, как и свидетельство о рождении, в котором значилась фамилия Шикльгрубер. Его отец жил с ней 40 лет. А потом Адольф взял фамилию своего отчима – Гитлер, которая, как он говорил, напоминала древнегерманские саги. А ведь не состоялось бы вождя, не измени он фамилию! Как бы звучало нацистское приветствие: «Хайль, Шикльгрубер!».

После Первой мировой войны зарабатывал на жизнь рисованием. Его акварельные открытки посетители пивных и прохожие на улицах охотно раскупали. А вечером, как многие немцы, он шел в паб и сидел там часами за кружкой пива и сосисками. Вот тут он и начал митинговать, собирая вокруг себя единомышленников. Найти таких было нетрудно. Причин для недовольства жизнью у людей было предостаточно: шесть миллионов безработных.

Он апеллировал к немецкому народу, за плечами у которого не только национальное унижение, но и славное прошлое. И ему, вместе с другими «теоретиками», удалось произвести в умах народа взрыв. Нашлись банкиры и промышленники, поверившие в него. Они охотно давали деньги ему на политическую борьбу. Из мюнхенской пивной вышли Рэм, Борман, Геринг и многие другие создатели национал-социалистической партии. У Гитлера был билет номер 7. Эти люди привели его к власти. И прошли с ним весь путь до конца.

Когда-то он гордился своим именем. На свет появился в Австрии. Там же, где родился Гитлер. И смерть их покарала в одном возрасте. Им было по 56 лет. Оба были фанатиками нацизма.

В 1961 году, когда его выследили и пленили, он пребывал в том возрасте, когда позади намного больше лет, чем впереди. Жить ему оставалось два года и восемь месяцев.

Может быть, Господь Бог оставил их ему для ответа за свои злодеяния? Кто-то из великих философов писал: немцы никогда не были нацией революционеров. Они были нацией исполнителей приказов. Приказ заменял им совесть. Это их главная отговорка. По их мнению, кто действовал по приказу, тот не несет никакой ответственности. Перед казнью он отказался даже от исповеди.

Каждый день он возвращался домой одним и тем же трамваем с унылой, угнетающей его душу работы. В ней не было поэзии и полета мысли, как в прошлые годы. Именно в эти полчаса пути он пытался осмыслить свою жизнь, перекраивая ее на все лады. И всякий раз финал получался один и тот же. Не находилась та точка, от которой можно было начать все сначала. Ах, если бы можно было! Как редко у человека бывает выбор, который бы спас его душу, тело и жизнь. И козырей у него не было. О прошлом можно было только сожалеть и просить у Всевышнего и своих жертв прощения. Но прошлого не изменишь, а будущего как бы и не было. Один страх. Он знал, возмездие придет.

В тот день меня вызвали в тюрьму Рамле около полуночи. Она была окружена полицейскими, чтобы никто не мог приблизиться к ней. Мы зашли в кабинет начальника тюрьмы, чтобы прийти в себя. За десять минут до полуночи нас проводили в специальную комнату, где должны были привести приговор в исполнение. Здесь была сооружена виселица. Эйхман был в камере. К нему вошли и сказали, что сейчас его поведут на казнь. Он попросил бутылку вина, перо и бумагу, чтобы написать письма жене и детям.

Приговоренный выпил два бокала вина, написал небольшие письма. Его вывели из камеры. Он подошел к виселице. Кроме нас присутствовали израильские и зарубежные журналисты и англиканский священник. Эйхман от исповеди отказался. Его последними словами были: «Да здравствует Германия! Да здравствует Австрия! Да здравствует Аргентина! Три страны, которым я обязан. Я благословляю жену и детей. Мы скоро увидимся».

Это было ровно через два года и восемь месяцев после того, как его привезли в Израиль. Ему было 56 лет. Когда-то гадалка сказала ему, что он не доживет до 60.

Он старался быть мужественным, но я видел, как дрожали пальцы на его левой руке. Он боялся смерти. За стеной этой комнаты было две кнопки и два полицейских, которые по сигналу должны были нажать на них. Это было сделано для того, чтобы никто из них не чувствовал себя виноватым и не думал, что это я казнил Эйхмана. Не терзался совестью. Чтобы они не считали себя палачами. Люк виселицы открывала одна кнопка. Начальник полиции дал знак нажать кнопки, и Эйхман упал в люк. До сегодняшнего дня никто не знает, какая кнопка открывала люк. Врач удостоверил смерть. Это было без двух минут до полуночи.

Тело вынесли во двор, где только для этой цели была сделана электропечь. Его поместили туда. Это было похоже на Освенцим. Прошло два часа. Печь закончила свою работу.

Случай. Предопределение. Пророчество. Расположение планет. Пятна на солнце… Расположись они в тот день как-то иначе, и не было бы ни этой встречи, ни нашего расследования.

Наш английский друг и соавтор одной из книг, известный писатель и искусствовед Питер Ватсон пригласил нас на ланч в богатый китайский ресторан «Сады принцессы» в Лондоне. В этот час изысканно убранный зал был еще почти пуст. Таинственный свет китайских фонариков отражался цветными бликами в огромных зеркалах. Улыбчивые китаянки бесшумно меняли экзотические блюда, позвякивало столовое серебро. Общие замыслы позволяли обмениваться самой доверительной информацией, что не часто бывает между журналистами. В то время Питер заканчивал книгу о Рудольфе Нуриеве. Ездил по миру, собирал документы, свидетельства знавших его людей.

Вскользь, загадочно улыбаясь, упомянул он о неожиданном везении в Москве. За большие деньги ему удалось приобрести документы из пятитомного досье КГБ на Нуриева.

– Вам, наверное, будет интересно узнать, что именно на основании этих документов, – сказал Питер, – я написал целую главу в этой книге об убийстве вашей известной в прошлом киноактрисы Зои Федоровой.

Нуриев и Федорова – нас это потрясло. Удивительным это было и для Питера. Он сказал, что у него нет полной уверенности в достоверности досье. Не исключена возможность, что эти документы могли быть сфабрикованы и их просто использовали для очернения имени Нуриева даже после смерти. Из документов следовало, что Федорова была убита посланцем Нуриева. Всемирно известный танцовщик и знаменитая советская актриса долгие годы были связаны торговлей антиквариатом.

С 30-х годов Зою Федорову знала вся страна. Любимая актриса народа и из народа. Ее лицо было родным почти в каждом доме. И сейчас на телеэкранах появляются ее знаменитые фильмы тех лет: «Подруги», «Великий гражданин», «Свадьба», «Музыкальная история»… ее фотографии продавались в каждом газетном киоске, они висели на стенах рабочих общежитий, их вклеивали девчонки в свои домашние альбомы. Дважды лауреат Сталинской премии. В ее героинях люди узнавали себя, они были примером для подражания. А личная жизнь актрисы представлялась сплошным праздником: приемы в Кремле и иностранных посольствах, пышные кинофестивали и толпы поклонников. Для нас она была небожительницей. Но мало кто знал, какие страсти бушевали в этом раю, в этих садах кинопринцесс. Нам предстояло войти в эту жизнь с черного хода. Поиски истины продолжались целый год и провели нас через все 10 кругов ада закулисной жизни популярной актрисы, точку в которой поставил выстрел на Кутузовском проспекте.

Многолетний опыт журналистских расследований подсказал, что надо идти двумя путями. Первый – проникновение в закрытые ведомственные архивы. Второй – поиски людей, так или иначе причастных к делу. Как правило, эти пути пересекаются. Документы раскрывают имена, а люди подсказывают, что и где искать. Так было и на этот раз.

На первое же обращение в Московскую прокуратуру с просьбой ознакомиться с делом об убийстве Зои Федоровой мы получили отказ. Нам объяснили, что дело не закончено, а стало быть секретно. Но там же неофициально подсказали первые имена – следователей, которые вели дело, родственников и адрес: Кутузовский проспект, дом 4/2, кв. 243. Здесь 11 декабря 1981 года была убита Зоя Федорова.

Пасмурный московский день. Забитый машинами подъезд к гостинице «Украина», толкучка у известного магазина «Сантехника». Над входом в магазин на 4-м этаже два окна. Их нам показал племянник актрисы Юрий Михайлович Федоров.

– В тот день я должен был заехать к тетке за шкурками для шапки. Решил предварительно позвонить. Занято, занято. Стал волноваться. Позвонил в охрану. Квартиру на сигнализацию не сдавали. На телефонной станции сказали – трубка не лежит. Часам к семи примчался к ней. В двери записка от ее подруги Маргариты Набоковой: «Заяц, как тебе не стыдно. Договорились встретиться, а тебя нет». (На допросах Набокова говорила, что, когда она звонила в дверь, громко работало радио и с шумом лилась вода в ванной. Она вернулась через два часа: ни радио, ни воды слышно не было. Но дверь по-прежнему никто не открыл… Видимо, когда она приходила в первый раз, убийца был в квартире.) Племянник привез ключи и инструмент. В дверях было три замка: один открыт, второй открыт, третий – полоборота повернул, дверь открылась. – Вижу, тетка сидит в гостиной, голова откинута назад, с телефонной трубкой в руке. Левое очко разбито. Три года эта ужасная картина стояла у меня перед глазами. Милиция быстро приехала – человек 20.

Через 15 лет мы у этой двери… Открывшая нам миловидная девушка показала квартиру. Юрий Михайлович не был здесь с того страшного дня. И сейчас он стоял, словно у открытой могилы: «Вот здесь я ее увидел, на полу, возле стены, валялась пуля, прошедшая навылет через голову. Из разговора оперативников я понял, что она от немецкого пистолета «Зауэр» (они были личным оружием нацистских летчиков). Собака след не взяла. Первая версия – грабеж. Тетка дверь незнакомым не открывала – десять раз переспросит. Ясно, что убийцу она хорошо знала, даже, может быть, ждала и в квартиру пустила сама…»

Ни одно журналистское расследование не обходится без визитов на Лубянку. Именно в этом ведомстве писались миллионы биографий. Там хранится изнанка нашей жизни. Добраться до нее так же трудно, как и прежде. У журналистов есть свои пути и возможности. Потребовались долгие месяцы переписки, неофициальных встреч, новых знакомств. Порой казалось, что окончательно уперлись в стену. Это чувство хорошо знакомо по предыдущим расследованиям. И все-таки всегда удавалось добраться до цели. Мы видели остатки внутренней тюрьмы КГБ, превращенной сейчас в столовую, расстрельные подвалы, внутренние дворы и святая святых – архивы. Работающие здесь офицеры выносят папки с документами, многотомные досье и дела в довоенных фибровых чемоданах с металлическими углами. Настал день, когда в одном из свободных кабинетов для нас вновь открылся такой чемодан. На этот раз мы получили дела о двух арестах Зои Федоровой, в 27-м и 46-м годах. Поразили две фотографии. Их разделяют 20 лет. Обе сделаны в тюрьме. Первая – в 1927 году. Зое Федоровой 20 лет. Простое миловидное лицо с ямочками на щеках. Светлые кудряшки забраны гребенкой назад. Девушка-счетовод была арестована по подозрению в связях с английским разведчиком Чарноком. Однако, несмотря на содержащиеся в деле «показания» разоблаченного шпиона и его агентов, была неожиданно, через две недели, освобождена: после личной встречи с наркомом Ягодой. Сама она говорила, что «пострадала за фокстрот». Именно танцплощадка свела Зою с английским шпионом. Трудно было поверить, что девчонка-болтушка могла выдавать какие-то государственные тайны.

А дальше неожиданно закрутилась для нее волшебная артистическая жизнь. С годами и растущей известностью ей, как и всем популярным актрисам, позволялось все: неограниченные контакты с иностранцами – на приемах и пикниках, в ресторанах и дома. Они были символом свободной жизни. А параллельно – кремлевские вечера, награды и премии, личные контакты с Лаврентием Берия.

В начале 45-го года в окружении Зои Федоровой появился блестящий американский офицер, будущий адмирал, Джексон Тейт. В результате бурного трехмесячного романа сорокалетняя актриса осталась с ребенком на руках, а красавец Тейт вернулся к жене в Америку. Через знакомых американцев, бывавших в ее доме, она пыталась связаться с Тейтом, отправляла через них письма с фотографиями крошки-дочери и просьбой о помощи. Но все приезжали с одним ответом: Тейта в Америке нет. Дочери Виктории не было и года, когда Зоя Федорова снова была арестована.

Приговор Особого Совещания – 25 лет с конфискацией имущества по пяти политическим и уголовным статьям. Совершенно очевидно, что и сам арест, и такой суровый приговор знаменитой актрисе не могли быть осуществлены без санкции высшего руководства органов безопасности, а возможно, и указания самого Сталина.

Во все времена перед каждым сыщиком, идущим по следу убийцы, первым и главным был вопрос: кому это выгодно?

Поначалу версий возникает множество. Но все они отпадают, пока не остается главная. И подчас главным может показаться то, что лежит на поверхности.

В деле Зои Федоровой такая версия появилась сразу, а, скорее, была навязана и следователям, и обществу. Публикации в газетах, журналах, книги – все говорило об одном: это политическое убийство.

По тем временам версия была действительно правдоподобная: два ареста, связь с иностранцами, дочь, уехавшая в Америку, сама Зоя Федорова накануне убийства собиралась в четвертый раз за океан. Да и следователей с первых шагов пускали по ложным следам, ограничивали действия, запросы по разным инстанциям оседали без ответов. Нам удалось разыскать тех, кто начинал раскручивать это дело: следователи по особо важным делам Анатолий Сазонов, Владимир Паршиков и Владимир Калиниченко. Они дополнили картину: пропадали документы и вещественные доказательства, часто менялись следователи.

Будущий начальник МУРа, а тогда участник следствия, опытнейший оперативник, генерал Василий Купцов сказал нам более откровенно: «Самое большее – мы доходили до КГБ. И все обрывалось. Дальше КГБ все брало на себя. Были их интересы. На запросы не отвечали, потому что, если бы ответили, преступление было бы раскрыто».

Из дневника агента «КИРА»:

…Жизнь ткет свой узор, бросая нас во всевозможные перипетии. И мы, утопая, барахтаясь, пытаясь спасти себя и других, двигаемся куда-то – то вперед, то назад, часто не зная и не понимая ничего вокруг.

1965 год

…Моя сегодняшняя жизнь – воспоминания и боль, как будто все это было не со мной. Сейчас «Я» это не я. Это то, что сделало со мной КГБ. Отчаяние и горе. Я все потерял. Зачем? Мне отсюда не выбраться. Теперь я это понимаю.

Эта фантастическая и трагическая история началась с обычного телефонного звонка в редакцию. В тот год мы проводили Международный телевизионный марафон «Солдаты ХХ века против войны».

За эфирные сутки мы многожды обращались к телезрителям с просьбой: если кто-то из вас в горькие годы ссылок и тюремных отсидок встречал иностранных граждан, позвоните или напишите нам. Американцы искали своих, пропавших без вести во 2-й мировой, корейской и вьетнамской войнах. По Ялтинскому соглашению наша страна не вернула 23 000 американцев. Позже 19 500 бывших солдат и офицеров были возвращены. На них есть расписки тех, кто принял их с американской стороны. 4500 – пропали. Американцы ищут их по сей день. Искали и после нашей войны в Афганистане. В обмен на интересующие их сведения они предложили нам списки наших солдат, плененных там, тех, кого удалось им разыскать, с указанием их пребывания у разных полевых командиров. У нас тоже была интересующая их информация, и мы предложили поиск.

Так вот – телефонный звонок: женщина, не представившись, сказала, что она тридцать лет служила врачом в Кремлевской больнице. И был у нее «пациент», на истории болезни которого вместо фамилии, имени и отчества стояла буква «К». Молодой красивый господин, говоривший только по-английски. На ее взгляд, совершенно здоровый. Они располагались не в больничных корпусах. Это были отдельные домики. Лечения этот «К» никакого не получал. Каждое утро после завтрака к нему приезжали двое солидных мужчин, говорящих по-английски и, ей казалось, по-арабски. На черной «Волге» они увозили его на целый день. Иногда «К» возвращался за полночь.

Мы попросили женщину, так и не назвавшую себя, о встрече. Она обещала позвонить. Своего телефона не оставила. И, видимо, поразмышляв, решила не искушать судьбу. Звонка больше не последовало.

Мы начали свое расследование. Это было хождение по мукам.

Судьба вначале одарила этого человека бесплатным счастьем, а потом выставила ему счет с огромным количеством нулей. И он уже никогда не сможет оплатить его. Прошлое стало его Крестом.

«Зачем я выжил, – спрашивал он себя в дневниках? – Наверное, потому, что все эти страшные десятилетия жил Надеждой. Мне казалось, что занавес моей жизни поднимается еще раз. И я начну все сначала. Воспоминания разрывают мою душу. Может быть, я рожден под каким-то бедственным созвездием? Теперь я начинаю понимать, что ценность человеческую нужно измерять в каратах…»

Получив достаточно много интересной информации, мы сделали еще одну попытку получить дело на этого человека.

Мы по-прежнему не знали его настоящего имени. И в запросе написали то, что значилось в его «Истории болезни»:

Константинов Ингвар Иванович

. Самое удивительное, что такое в архиве КГБ СССР было.

Оставался пустяк – получить его. Кто занимался журналистскими расследованиями такого рода, знает, чего это стоит.

Его дневники. Лучше бы их не читать. Их никто и не читал. Кому был интересен «бред сумасшедшего», да еще на английском и арабском языках?

А они оказались литературой. Крик отчаяния. С таким глубоким анализом всего, что с ним произошло, с таким покаянием, безжалостностью к себе, отсутствием всяких надежд, раскаянием и бесконечной болью. Как мог этот человек выдержать все это…

Автобиография, написанная Виктором Норрисом Гамильтоном в КГБ СССР (перевод с английского):

Я родился в городе Яффа (Палестина) в 1919 году в условиях хаоса, которым сопровождалось падение Оттоманской империи после Первой мировой войны.

Дневники агента «КИРА» – Константинова Ингвара Ивановича, Виктора Норриса Гамильтона, – это полное собрание страданий человека, который прожил несколько чудовищных десятилетий «заточения» в полном одиночестве и бессилии что-либо сделать. Это ежедневные разговоры с самим собой узника КГБ, упрятанного в спецпсихушку. Это десятки писем жене, дочерям, родителям, сестрам, братьям, друзьям, чиновникам спецслужб, посольств, правительственных учреждений. Все без ответа, потому что никогда не были отправлены…

Но адреса и имена людей, которым он кричал о помощи, остались. Чтобы все это прочесть, нужны были крепкие нервы. Самое страшное, за что мы не перестаем себя казнить, что мы не оказались в силах помочь человеку, вселили надежду в близких, всколыхнули начинающие утихать боль и переживания. Благополучного конца жизнеописания человека-призрака не получилось. Но это невозможно было предвидеть.

Если бы не международный телемарафон, не наше журналистское расследование, которое длилось больше года, о Викторе Норрисе Гамильтоне так бы никто и не узнал. Испарился человек, будто его никогда и не было…

Мы нашли в Америке жену и его детей. Говорили с ними. Показывали им снятого на видеопленку их мужа и отца.