Подробное и доступное для понимания руководство по осмысленному сочинению музыки в любом жанре
Вместо предисловия
В жизни мне доводилось пробовать свои силы в различных амплуа - в одних случаях результаты не слишком впечатляли; в других, бывало, все выходило как нельзя лучше. Однако, ни на одном из моих рабочих мест, какими бы впечатляющими ни были достижения, я никогда не мог почувствовать ощущения подлинного удовлетворения и понимания сути ремесла, которым я в данный момент занимался. В жизни каждой из освоенных мною профессий я был как гость. И пусть мои манеры были в достаточной мере галантны, а заинтересованность в проблемах до некоторой степени искренней, мне явно не светило далеко продвинуться ни на одном поприще.
Со временем, проанализировав неудачи и вникнув в суть проблем, я понял, что в этом не было ничего удивительного. Ведь, как нельзя сделать своим настоящим домом самый комфортабельный гостиничный номер, так и в любой профессии нельзя достичь хоть каких-то значимых высот, если это не дело твоей жизни. Мне в какой-то степени повезло - я понял это достаточно рано и постарался исключить из своей жизни все то, что не приносило мне истинного удовольствия и только съедало мое время и нервы.
Избавляться пришлось от колоссального множества вещей, которые попали в мою жизнь благодаря собственным ошибкам, ожиданиям других людей, общественным стереотипам и прочим обстоятельствам, в которых выбор делался наперекор велению собственного сердца. Лишь расставаясь со всеми этими бессмысленными накоплениями я понял, насколько велик был их масштаб.
В мусорную корзину отправился юридический диплом (я получил его, потому что так хотел отец); карьера музыкального журналиста (графомания, начавшаяся как юношеский прикол, изрядно затянулась), татуировочная машинка (мои знакомые футбольные фанаты, помнится, изрядно расстроились), менеджерский костюм с галстуком (о нет, я люблю клиентов, но терпеть не могу, когда они думают, что я буду их любить только за это), все программы верстки и компьютерного дизайна (теперь я позволяю это себе только тогда, когда сам хочу), все регалии таэквондо (оставим чемпионский пояс более достойным), военная форма (она меня уже научила всему, что я хотел с ее помощью познать). Наконец, изящный «прогрессивный» Ibanez с рычагом, на котором можно было пилить захватывающие соло и наворачивать модные арпеджио сменился на фриковый Schecter Blackjack. У последнего не было ни рычага, ни тонкого «девчачьего» грифа, но его можно было свесить чуть ли не до пола и зажигать рок-н-ролл так, что концертные площадки едва успевали отправлять порталы на кладбище. Так что, из всей кунсткамеры моих профессий, осталась, по сути, только музыка, да и то, лишь малая ее часть, касающаяся исполнительского искусства и непосредственно ее создания.
Идея
Начало начал
Наверное, один из наиболее частых вопросов, которые мне приходится слышать от различных композиторов, звучит примерно так: «Я не могу написать песню. Ничего не выходит. Сажусь, принимаюсь за работу, но никаких мыслей не идет в голову. Раньше приходило, а сейчас одна лишь пустота. Что мне делать?»
Сказать по правде, эта ситуация мне вполне знакома. И хотя она не возникала в моей жизни уже давно, лет десять назад подобные мытарства были нередки. До сих пор в памяти стоит картина, как ты сидишь у компьютера или гитарного кабинета и пытаешься исторгнуть из недр своей творческой натуры монументальный шедевр.
Однако, вместо этого, воздух сотрясают невразумительные скучные риффы в духе пародии на "For Whom The Bell Tolls" или тысячная по счету гаражная интерпретация "Pull Me Under". Ты в буквальном смысле пробуешь родить хоть какой-то кусочек новой композиции, но дело никак не движется. Зато вовсю расцветает злость на все вокруг, включая собственную неспособность сочинить хоть что-то внятное, а в голове начинает с гулом биться о стенки черепа недоуменный вопрос: «Как так? Ведь буквально неделю назад сочинил такую замечательную песню, и все буквально за пару секунд, а сегодня и двух нот связать не могу!»
В результате на свет появляются феерические сказки о том, что муза приходит только тогда, когда сама захочет, что вдохновение - птица неуловимая, что все гениальное рождается вдруг и внезапно, либо наоборот - путем ужасающих мучений и многосуточных ковыряний. ну и так далее.
Что делать?
Помнится, как-то раз мы с одним моим приятелем, тоже музыкантом, потягивали напитки в одной из московских кофеен и вели разговор о том, сем, и прочих вечных таинствах.
В то время мой собеседник, который уже записал за свою карьеру далеко не один альбом, пребывал в состоянии предродовой песенной ломки, однако никак не мог произвести на свет божий очередной плод своих творческих чаяний. Уныло всасывая жидкость через соломинку, приятель посетовал на то, что уже очень давно не может написать ни одной новой песни. Учитывая, что образ мыслей моего собеседника, равно как и его подход к делу, были мне хорошо знакомы, я рискнул дать ему маленький совет: «Все дело в том, что ты хочешь
написать
песню, в то время как куда более действенно написать
песню.
Ты делаешь своей целью какую-то абстракцию, и толком сам не знаешь куда идти. Тебе будет гораздо проще справиться с творческим кризисом если ты сначала задашь себе вопрос «что?», а только потом «как?».
Несмотря на кажущуюся простоту и очевидность данного принципа, соблюдать его на практике спешат далеко не все представители творческих профессий. А между тем, его игнорирование при создании музыки практически всегда ведет к массе несбывшихся надежд, а также неоправданным затратам времени, нервов, денежных знаков и электроэнергии.
Прочитав, переведя и проведя (помните, я ведь работал когда-то в музыкальном журнале) сотни интервью с известными и не очень известными музыкантами я до сих пор не перестаю поражаться тем пещерным методам, с помощью которых большинство из них пытается оседлать несговорчивую музу.
Линия старта
Вопреки устоявшемуся мнению, работа над произведением начинается вовсе не в тот момент, когда вы берете в руки музыкальный инструмент и начинаете извлекать из него звуки. На самом деле все всегда начинается с идеи. Странное дело, но архитекторы или врачи, в отличие от музыкантов, почему-то не забывают об этом этапе работы. Ведь и впрямь, никому никогда в жизни не пришла бы в голову мысль подкатить на строительную площадку самосвал с кирпичами, а потом выкладывать их разнообразными кучками с тем, чтобы опытным путем построить здание.
В еще более неловкой ситуации оказался бы пластический хирург, которому для достижения результата понадобилось бы часами отрезать и пришивать обратно к пациенту кусочки, дабы все черты лица обрели красоту и гармонию.
Разумеется, ни архитектор, ни врач, не подойдут к материальному воплощению своих идей без детально продуманного плана. То же самое касается и прочих профессионалов: художник берет за основу некий сюжет, режиссер выбирает жанр будущего фильма, модельер создает образ, торговец пытается найти свою нишу на рынке. Однако большинство композиторов почему-то считают, что их намерения просто сочинить музыку будет достаточно для того, чтобы создать нетленный хит. Увы, нет - не будет.
Семь раз отмерь
Когда-то в детстве меня весьма поразило интервью со шведской группой Edge Of Sanity (да, была такая - играла шведский то мелодичный, то не очень, дэт-метал). Рассказывая о том, о сем, их лидер Дэн Свано как бы вскользь упомянул, что его группа всегда относилась к тем коллективам, которые стараются заранее определить количество и характер песен, которые войдут в будущий альбом. Это звучало так очевидно и настолько отличалось от тех методов, которыми пользовались все мои знакомые музыканты, что я постарался немедленно взять такую тактику на вооружение. Результаты не замедлили появиться - сочинять что-то определенное оказалось гораздо проще и быстрее, чем нечто неясное и расплывчатое.
В принципе, при любом подходе к созданию произведения, каждому автору, так или иначе, придется пройти через эту стадию. Если вы не хотите определиться заранее, какую именно песню сегодня нужно сочинить - гневный боевик, эпическую балладу, суровую альтернативную качель или что-то еще - то будьте готовы не перепрыгнуть через этот этап, а наоборот - оказаться на ступеньку ниже. Вам в любом случае придется сделать этот выбор. Разница лишь в том, что в одном случае он будет мгновенным и осознанным, а в другом вам придется потратить массу времени и сил, пока случайная комбинация нот и ритма не создаст достаточно яркое настроение, чтобы привлечь ваше внимание и побудить двигаться дальше именно в этом направлении.
Впрочем, тем отчаянным людям, которых привлекает элемент неизвестности, а избыток свободного времени постоянно действует на нервы, я могу порекомендовать и долгий способ достижения желаемого.
В данном случае важно скорее движение к цели, а не сама цель, и чем дольше оно затягивается, тем больше удовольствия вы можете получить в процессе. Если вы относитесь именно к этому типу творцов, то я бы не рекомендовал вам ни читать следующие главы, ни чрезмерно углубляться в изучение предмета в принципе - вам лично все это может пойти только во вред. Что же касается тех читателей, для которых «песня» важнее, чем «написать», то милости просим дальше.
Цели и средства
У одного моего друга, замечательного электронного музыканта и звукорежиссера была в свое время такая беда. Он начинал сочинять электронную композицию, отталкиваясь от звука. В таких жанрах, как psychedelic trance и full-on очень важен качественный современный саунд. И мой друг начинал с того, что находил интересные электронные звуки, а затем использовал их в качестве строительного материала для будущей композиции.
В результате такого подхода на свет появлялось произведение, напоминающее по структуре лоскутное одеяло. Вступление создавало красивую инопланетную атмосферу, в нем воплотилось величие бескрайнего космоса, глобальность и нерушимость. Далее следовала музыкальная тема, моментально уносящая слушателя куда-то в леса северной Европы. Ее сменял следующий фрагмент, жесткий и урбанистический, близкий по духу творениям BT. Затем шло нечто веселое и оптимистичное. Так продолжалось в течение почти десяти минут и, как правило, ничем не заканчивалось. Каждая часть по отдельности была безусловным шедевром, но все вместе они превращались в одну большую бессмыслицу.
Проблема, как несложно догадаться, была во все том же отсутствии единого стержня в произведении. Отталкиваясь от звука, мой друг фактически начинал сочинять каждый новый фрагмент с чистого листа. Он не знал, о чем будет его композиция и не представлял, во что она в итоге разовьется. У него не было даже приблизительных мыслей о том, в каком месте нужно будет сделать кульминацию и где поставить точку. Единственное, на что он мог опереться, был звук. Но, поверьте, это слишком зыбкая почва для фундамента.
Если вы нашли красивый звук, сэмпл или эффект, то это значит, что у вас появилось еще одно выразительное средство для более полного воплощения своих музыкальных проектов. Может статься, какой-то интересный инструмент вдохновит вас на создание сюжета для новой песни. Бывает, у вас есть не до конца сформировавшаяся идея, и новые тембры помогают яснее ее понять. Но сделать звук основой произведения - дело крайне неблагодарное. Вспомните о тысячах великолепно записанных альбомов, в которых нет ни одной приличной песни, и сотнях великих шедевров, увековеченных в подвальных студиях на самопальных гитарах и дешевых магнитофонах. Никакие звуки и фишки не смогут сделать из вашей песни хит на все времена. Все они не более чем средства. И если в композиции нет крепкой и яркой основы, то участь ее незавидна.
