Оставаясь наедине с собой, ты можешь считать себя человеком особенным, но ведь ты такой же, как остальные: придурок, гоняющий туда-сюда вот это глупое тело. Понимаешь, оно же ничем не лучше автомобиля, взятого напрокат. Забудь все, что проповедует Преподобный Эрл. Твоя плоть никакой не храм; это тюрьма, в которой заперто все, что есть у тебя в голове. Тебе стоит поразмыслить над тем, кто ты такой и что делать со своей жизнью, но вместо этого ты заморачиваешься из-за тех частей тела, которые видят окружающие. Держи тело чистым и ухоженным, или за тобой придут. Твои волосы должны выглядеть безупречно. Одеваться ты должен безупречно. Накачать безупречные мышцы груди и живота! Имидж значит для тебя все. Ты растешь, впитывая в себя все это; если окажется, что ты чего-то не знал, тебе вдолбят это на уроках.

Близнецы Аберкромби носятся по Соединенным Штатам в поисках своей старшей сестры, Энни. Бетц Аберкромби и ее брат-близнец Дэнни на полной скорости несутся по шоссе Уотэвер

[1]

в «сатурне» Дэйва Бермана, поскольку именно у него есть машина. Кроме того, он в этом деле тоже заинтересован. Дэйв в некотором роде влюблен в Энни, а Бетц как будто влюблена в Дэйва. Бетц Аберкромби любит Дэйва Бермана, но ничего не может предпринять, пока они не отыщут Энни и не вытащат ее из того ужасного места. А потом она уговорит Энни отказаться от Дэйва, поцелует его, и для нее начнется настоящая жизнь. А Дэнни? Он любит старшую сестру ни капельки не меньше, чем ее любит Бетц, но он влюблен еще и в свою мечту. Пока они не найдут ее, осуществление всех их мечтаний придется отложить.

Энни, хм, «попала в беду», поэтому предки куда-то ее отправили. Энни изо всех сил старалась держать свое положение в секрете, но как только оно стало заметно, родители так и набросились на нее. Мама и папа беспрестанно повторяли: «Только подумайте, какой позор!» И теперь Энни сидит взаперти в одном засекреченном месте, вроде монастыря, которое еще предстоит найти. Это такое… ну, такое заведение для девушек, которые вышли за рамки допустимого, то есть, если бы Энни и дальше жила, как живет, то она могла бы просто дойти до границы цивилизованного мира и пересечь ее, как будто средневековое судно, уплывающее за край карты. На следующий день после того, как ее забрали из дома, папа все твердил: «Это для ее же пользы», — но мама плакала.

Теперь она в руках Преданных Сестер, а близнецы собираются помочь ей бежать.

Преданных Сестер нельзя считать в полном смысле слова монахинями, пусть они и одеваются очень похоже (чтобы, как считают близнецы, обратить на себя внимание). Сестры считают, что их дело важнее, чем религия. Если, конечно, оно само не является религией. Трудно в этом разобраться. ПС расхаживают в коричневых облачениях, как у монашек, один их вид может напугать до смерти; их фотографии есть в любом школьном учебнике по валеологии. Преданные сестры шагают прямо на тебя со страниц многочисленных книжек, как армия Годзилл, чтобы привести тебя в порядок. И это еще не самое плохое. Огромные, неумолимые Преданные Сестры сверлят тебя недобрым взглядом с предостерегающих плакатов, развешенных во всех ресторанах быстрого питания и кафе, где бывает молодежь. Это на всякий случай, а то вдруг ты забудешься и начнешь баловаться. Такие плакаты висят на колоннах в каждом зале игровых автоматов, в каждом кинотеатре, в каждом торгово-развлекательном центре, куда ходят подростки вроде Аберкромби. Наводящие ужас ПС позируют фотографу на фоне какого-то средневекового сооружения, которое тоже выглядит угрожающе: как замок чудовища, затаилось оно на высоком холме, а над монастырем парят черные птицы, то ли стервятники, то ли кто еще.

Как можно дойти до состояния, в котором оказалась Энни?

Это происходит постепенно. Это складывается годами, с тех пор когда тебе исполнилось четырнадцать, отчасти из-за твоего тела, со всеми сложными процессами, происходящими в нем, которые ты и сама не всегда понимаешь; а еще это связано с сексом. Ну да, вначале ты обычная девчонка, пока не начнешь тайком делать что-то не то, и вот так ты попадаешь в беду. Попадаешь в беду, и посмотри, во что ты превратилась!

Вот так все начинается. Тебе исполняется четырнадцать, и ты вроде бы влюблена в одного парня из твоего класса. Ты просто симпатичная девчонка, волосы у тебя так себе, но фигурка ничего и ты влюблена. Ты ходишь, сладко вздыхаешь и не задумываешься о том, как бьется твое сердце, пока не случается что-то такое… один из неожиданных «глюков» в программе, которая должна была стать твоей замечательной жизнью. Вдруг все становится так сложно.

Как-то случайно ты начинаешь получать плохие оценки, или учителя, которые к тебе хорошо относились, орут на тебя, или девчонки, которых ты считала своими подругами, смеются у тебя за спиной, или у твоих стариков вдруг начинаются заскоки — ты слышишь, как они ссорятся по ночам. Ты думаешь, что у тебя все отлично, а потом… Ты любишь этого красивого парня, а он тебя отшивает, или на физкультуре ты падаешь с верхнего ряда трибун, ломаешь запястье и должна расхаживать с наложенной шиной. Еще на днях дела у тебя были в порядке, как у всех остальных, а потом вдруг до тебя доходит — ни с того ни с сего! — что жизнь опаснее, чем тебе казалось. Ты такая ранимая, черт возьми! Ты считала, что ты — это ты, а значит, особенный человек, но это не так. Ты ничуть не особенная. Тебя легко можно заменить. С тобой может случиться все, что угодно. Что угодно.

Вот так на тебя обрушивается тяжесть целой вселенной: оспа, крушение поездов или исчезновение самолетов, войны или террористы-самоубийцы, всякая гадость после атомного взрыва, выбирай на вкус, — все это имеет отношение и к тебе! Девочку из твоего класса похищают прямо из кровати, из собственного дома, и подозревают в этом ее родителей, до тех пор пока не поймают парня из дома по соседству, и все это происходит в твоем квартале, но о том, что она пропала, ты читаешь в Интернете, а о том, что ее тело наконец нашли, узнаешь из выпуска новостей. Или ты застаешь предков врасплох за беседой: идеальная мама и идеальный папа обсуждают, кто куда переедет после развода. Или ты смотришь по телевизору программу о медицине, а потом каждое утро, едва проснувшись, ощупываешь подмышки — не появились ли шишки, или кашляешь на зеркало, потому что первым признаком некоторых заболеваний является мокрота с кровью. Какого только дерьма не случается. И тут до тебя внезапно доходит. До тебя доходит, что любая гадость имеет отношение к тебе!