«Все пропьем, но флот не опозорим, или не носил бы я погоны, если б не было смешно» – книга не только о романтике флотской жизни, которая неподготовленному человеку может показаться чудовищной. Это книга дает ответ на вопрос, почему даже через много лет морским офицерам снятся корабли.
Вместо предисловия
По ночам мне снится служба. Как ни странно, корабельная. Странно это не только потому, что я давно военный пенсионер, но и потому, что после семи лет корабельной службы не один год табанил [3] на берегу. Пусть и не в штабе.
Снятся корабли. Доблестный «полтинник» (то есть проекта 50) «Туман», пущенный «на иголки» на лиепайской судорезке. Тралец «Марсовый», проданный в далеком 1981-м ливийскому другу Муаммару Каддафи. Нежно любимая «разведчица» «Линза», затонувшая у стенки [4] в Балтийске. Наконец, морской тральщик «Дмитрий Лысов», покоящийся вроде бы на кладбище затонувших кораблей в Кронштадте.
Снится мне пожар вспомогательного котла на «Тумане» в новогоднюю ночь 1979 года.
Просыпаюсь, вспотев от страха, когда снится отходящий от стенки «Лысов», – командир, врубив «шестерки» на ВРШ (винте регулируемого шага), забыл отдать носовой швартов [5] .
Сердце ходуном от сна, в котором «Марсовый», как было в той, флотской жизни, чуть не впаялся из-за тумана в стоящий на яшке [6] сухогруз эдак тысяч на 40 тонн…
