Богатый помещик Мильде, бывший обер-егермейстер, прибыл в Копенгаген на ютландском экспрессе. Они с женой выехали в экипаже из своего имения Мариелюнд на Фюне утром того же дня. Жена Мильде происходила из рода шведских баронов Эрнкло. Оба они были истинные аристократы, иными словами, они дружелюбно относились к людям, занимавшим более низкую ступеньку на общественной лестнице, прилагали немалые усилия к тому, чтобы сохранить свои владения в пределах тех же границ, в каких унаследовали их в свое время, интересовались охотой, искусством и национальным достоянием в виде крупного рогатого скота. У них был единственный сын, который уже давно покинул отчий дом, служил в одном из посольств и вел легкомысленный образ жизни. Звали его Торбен.

Словом, Мильде с супругой отправились в то утро в местечко Кнарреберг, чтобы присутствовать на выставке скота, которая устраивалась в большом парке Кнарреберга. Супруги Мильде редко пропускали подобные торжества: во-первых, они считали своим святым долгом посещение подобных выставок, во-вторых, все, что относилось к сельскому хозяйству, в равной степени интересовало их обоих — обер-егермейстерша выросла в богатейшем шведском имении Эрнкло, а сам Мильде принадлежал к старинному датскому роду, который владел своими землями уже не одно столетие.

Был теплый, немного влажный июльский день, ночью прошел дождь. В Кнарреберге на флагштоках висели мокрые датские флаги, и председатель приходского совета, сопровождаемый высокими, широкоплечими крестьянами, осторожно и церемонно вел госпожу Мильде между лужами. Госпожа Мильде была постоянной патронессой этой ежегодной выставки и после ее закрытия под громкие и страстные крики «Ура!» принимала участие в раздаче призов. Потом под музыку местного духового оркестра — о, эти сельские духовые оркестры, как невыразимо грустно звучит их музыка в сырую погоду! — она вместе с председателем приходского совета открывала вальсом бал. Первый вальс, можно сказать, по закону принадлежал госпоже Мильде, и она несомненно была бы оскорблена до глубины души, если бы ей помешали выполнить свой долг. После вальса госпожа Мильде с обезоруживающей приветливостью, которая отличает истинных аристократов, покинула бал. Вместе с супругом она села в свой экипаж, и они уехали на станцию.

Как только высокие господа уехали, трубы громогласно возвестили о наступлении свободы, и стены трактира стали сотрясаться от топота танцующих.

На станции госпожа Мильде простилась с мужем и уехала домой одна, напомнив господину Мильде, чтобы он не забыл выполнить в столице несколько ее поручений — он должен был привезти ей узоры для вышивания и купить серебряные оковки на сбрую, приобрести которые можно было только у поставщика Его Величества на Стуре Конгенсгаде.

Чем занимался господин Мильде после завтрака с Лоренцо Хенглером? Во время последующих допросов это было установлено до мельчайших подробностей. Ничего необычного в его поведении обнаружено не было. Он нанес визит родственникам, сделал кое-какие покупки, посетил художественную выставку, отправил с Главного почтамта заказное письмо, побывал в банке и наконец к пяти часам вернулся домой на площадь Святой Анны. Там, отдохнув около часа и выпив чашку крепкого кофе, который очень любил, он до девяти вечера работал над своей семейной хроникой. В девять Александр доложил, что ужин готов. Господин Мильде сказал, что не голоден, и съел только два кусочка поджаренного хлеба и немного холодного мяса. От чая он отказался, сказав, что намерен рано лечь спать, и вместо этого выпил бутылку пильзенского пива. Последний раз Александр видел господина Мильде, когда принес ему в кабинет рюмку белого ликера. Господин Мильде сказал Александру, что на другой день скорей всего завтракать дома не будет, так как намерен поесть с друзьями где-нибудь в городе. Убирая в столовой, Александр слышал, что господин Мильде снова сел за письменный стол и начал работать. Александр рано ушел спать, он знал, что господин Мильде вряд ли потревожит его так поздно, если на то не будет какой-нибудь особой причины.

Наконец наступило 30 июля, принесшее известие о страшном событии.

Видимо, судьбе было угодно, чтобы господин Мильде не смог исполнить то, ради чего предпринял свою поездку в Копенгаген. В письмах и телеграммах, которые он получил в Мариелюнде, его приглашали приехать в Копенгаген ради портрета «Инфанты Гизелы с сыном» — знаменитой картины Ван Дейка, которую немецкий антиквар привез из Берлина в датскую столицу. Господин Мильде не был меценатом, но тем не менее принадлежал к тому кругу щедрых и богатых людей, на которых рассчитывали в тех случаях, когда национальные интересы требовали определенной поддержки искусства и науки. В этом кругу господин Мильде славился своим вкусом, и его оценкам можно было доверять. Его собственное собрание картин и предметов старины в Мариелюнде было широко известно и считалось среди знатоков одним из самых изысканных частных собраний в Европе. Правда, мало кому посчастливилось лично познакомиться с этим собранием — господин Мильде словно страшился выставить его на суд непосвященной публики, однако те немногие, кому была оказана такая честь, единодушно сходились на том, что в поместье Мильде были собраны редкие и весьма замечательные шедевры.

Комитет, которому было поручно приобретение картины Ван Дейка, должен был заседать в зале с верхним освещением в десять утра 30 июля.

Перед музеем стояло много частных автомобилей, как бывало в дни официальных посещений музея высокопоставленными особами. Черные элегантные лимузины благоухали лаком и кожей. Господа, взвалившие на себя столь тяжкую ношу и собравшиеся в зале с верхним освещением, относились к людям, которые ценили свое время на вес золота, — это были финансовые воротилы, крупные предприниматели и директора банков. Их время было расписано на много недель вперед, они жили по иным правилам, чем все смертные, однако иногда жертвовали полчаса или же час на какое-нибудь богоугодное дело. Подобно генералам, стремящимся лично побывать во всех стратегически важных точках сражения, дабы составить себе правильное представление о битве, эти господа беспрерывно разъезжали в своих быстроходных лимузинах по всевозможным заседаниям, совещаниям, генеральным ассамблеям и конференциям, они не теряли «и минуты, при их появлении распахивались большие двери и множество служащих, работавших за столами и конторками, чувствовали дуновение ветра, когда они проносились мимо. Эти господа никогда не интересовались деталями, они жили исключительно ради великого целого и не привыкли оглядываться по сторонам. Может, именно по этой причине обычное, однако неожиданное событие, которое им вдруг преподнесла жизнь, так подействовало на них в то утро?

Посетители, которые в половине одиннадцатого поднимались по широкой лестнице музея, с удивлением расступались перед группой господ, спускавшихся вниз и что-то оживленно говоривших друг другу. Они узнали среди них многих уважаемых людей, чьи имена были в те дни у всех на устах, их лица выражали волнение и оторопь. Из слов, которыми они обменивались, можно было понять, что речь идет о чьей-то неожиданной кончине. Не успели эти господа выйти на площадь перед музеем, как их шоферы, до того лениво беседовавшие друг с другом, бросились к своим машинам, и блестящие лимузины под тихое, едва слышное урчание моторов, которое свидетельствовало об их дорогой и безупречной конструкции, заскользили прочь один за другим.

Перед отъездом между профессором Суне Арвидсоном и антикваром Хенглером состоялся короткий разговор:

— Вы, конечно, понимаете, что при сложившихся обстоятельствах мы вынуждены отложить переговоры на несколько дней, — сказал профессор.

— Прошу вас, не думайте сейчас обо мне, — ответил антиквар, с участием пожимая профессору руку. — Я задержусь в Копенгагене и в любое время буду к вашим услугам. Я тоже считаю себя другом господина Мильде, и сообщение о его неожиданной кончине тяжело подействовало на меня. Скажите, у него случился удар?

— Я знаю только, что он умер мгновенно. — Профессор уловил в голосе антиквара нотки сердечности и волнения и внимательно посмотрел на своего собеседника. Господин Хенглер перестал быть для него обычным торговцем антиквариатом, который за последние три года приобрел в Европе известность.

Слуга Александр ждал у подъезда, дверь в дом была приоткрыта. В одном из окон цветочного магазина среди роз и тюльпанов виднелось испуганное лицо его матери, которая однако не могла сдержать любопытства. Узнав приехавших, она тут же скрылась за своими цветами. Профессора Арвидсона она хорошо знала.

Александр всхлипнул. Он в отчаянии ломал руки. Весь его облик выражал крайнее горе — красные глаза, бледное испуганное лицо, кисти рук, торчавшие из слишком коротких рукавов безуспешно искали, за что бы ухватиться, колени под черными, покрытыми пятнами штанинами, дрожали, он явно был подавлен этим необычным, страшным событием.

Профессор Арвидсон нетерпеливо подтолкнул его к двери.

— Входите, Александр, нечего стоять на улице и плакать, как ребенок.

— Но это так ужасно! — всхлипывал Александр. — Бедный господин обер-егермейстер…

Через несколько дней около девяти вечера старший инспектор следственной службы сидел в своем служебном кабинете. Он откинулся на спинку удобного американского стула и слегка в нем покачивался. Письменный стол с красным пресс-папье был ярко освещен, но сам старший инспектор прятался в тени, падавшей от зеленого абажура настольной лампы. Напротив него, положив руку на стол, сидел профессор Арвидсон. Они беседовали уже давно и к тому времени достигли той стадии разговора, когда паузы невольно становятся длинными оттого, что обмен мнениями заставляет собеседников серьезно обдумывать каждое слово. Профессор Арвидсон нервно барабанил пальцами по столу, а старший инспектор играл костяным ножом для разрезания бумаги. В большом кабинете с высоким потолком было очень тихо. Коммутатор с многочисленными проводами и кнопками молчал на маленьком столике под рукой у старшего инспектора.

— Можете быть довольны уже тем, — возобновил разговор профессор Арвидсон, — что это дело почти не привлекло внимания общественности.

— Да, это обстоятельство весьма облегчает нам работу, — согласился старший инспектор.

— Пока что публика удовлетворилась гипотезой о самоубийстве. Это само по себе сенсация для высшего общества. В то утро, когда я пригласил вас в квартиру господина Мильде, вы тоже считали, что это самоубийство.

— Да.