Последние грузовики, возвращавшиеся из Кальяри, переключали скорость в нижней части виа

[1]

Реджина-Элена, и от рева их моторов дрожали стекла. Было, наверное, часов восемь, так как начали уже продавать «Пополо». В вечернем воздухе звучал голос торговца газетами, похожий на хриплый крик петуха.

Валерио в раздражении встал и прошелся по комнате. Письмо осталось лежать на столе под лампой: элегантный голубой листок, покрытый круглым, твердым почерком. Отрицать не имело смысла: отвечать Анджеле стало для него тягостным испытанием. Привычным движением он провел ладонью по затылку, взял письмо… «Любовь моя, эта дата — 30 апреля — сияет для меня словно солнце. Я написала ее красным мелом на перекладине моего шезлонга. Буквы огромные, никак не меньше пяти сантиметров! Моя тетушка и доктор Ваничек смеются. Только вот досада: доктор запрещает мне лететь на самолете. За мной приедет мой отец, наконец-то я смогу покинуть эти горы и отправиться в Геную. Мой отец уже заказал нам билеты на „Реджиа ди Портичи“, пароход, который курсирует по маршруту Генуя-Кальяри-Палермо-Неаполь. Во время стоянки в Кальяри мой отец проведет с нами двое суток, затем снова уедет в Неаполь. Дорогой, знаешь ли ты, что я считаю часы, которые нас разделяют?»

Валерио медленно сложил листок. Какое ребячество… Эта надпись на шезлонге… И эта манера в каждой строчке повторять «мой отец»… Он нервно провел руками по волосам и закружил по комнате, его обуревали противоречивые чувства, но под конец определилось главное: его вечер с Кларой испорчен. Какое-то время он вертел в руках немецкий кинжал, добиваясь, чтобы сверкнуло широкое лезвие, но мысли его были далеко. Внезапно им овладело раздражение. Как он дошел до этого? Желать, чтобы Анджела подольше не возвращалась! Ему пришлось отправить ее к родственнице в Альпы, чтобы она могла оправиться от нервной депрессии, которая начала всерьез тревожить его. Ему вспомнилось отчаяние Анджелы в день их разлуки. Ее залитое слезами маленькое личико. Четыре месяца. Прошло четыре месяца с тех пор, как уехала его жена. И он еще раздумывает… «Какая же я скотина!» Он должен немедленно ей написать. Причем очень милое, очень нежное письмо. Он снял колпачок с авторучки, достал листок бумаги… «Дорогая моя, я так рад был узнать, что скоро мы наконец-то встретимся…» Перо его замерло. Он задумался. Напротив, в большом зеркале над диваном он увидел чужого человека, пристально глядевшего на него. Лицо у него было смуглое с тонкими черными усиками и темными, ввалившимися глазами с резко очерченными веками. Он выглядел печальным и усталым. Тридцать пять лет. Ему было тридцать пять лет. «Середина нашего жизненного пути…» Незнакомец глядел на него с тем же пристальным вниманием, и Валерио, внезапно смутившись, опустил голову. «Ну и вид у меня, будто после отчаянной попойки. Слишком много работы… Надо бы съездить на Сицилию недели на две». Он любил Сицилию. Однако сегодня, пожалуй, лучше не предаваться ностальгическим воспоминаниям о зелено-золотистых бухточках возле Палермо. Он перечитал первую фразу и внезапно разорвал листок. Потом взял другой: «Дорогая моя, мне не терпится снова обнять тебя. При мысли, что ты скоро вернешься, я испытываю…» Он выпрямился, скомкал бумагу, бросил ее в корзину и встал «Прежде всего, встретиться с Кларой. Сказать ей, что Анджела будет здесь через несколько дней!» Он снова зашагал по комнате. И вдруг звук, похожий на выстрел, заставил его вздрогнуть. Это захлопнулись ставни. «Опять дурочка Дельфина забыла закрыть окно!» А ветер уже набирал силу, наваливаясь всей тяжестью на дом, заставляя скрипеть черепицу и подрагивать занавески. Казалось, сквозь ночь мчатся во весь дух нескончаемые составы поездов, и паровозы исходят надсадным, безумным свистом.

Он зажег в коридоре свет, отодвинул задвижку. Сразу же ворвался шум ветра и моря.

— Наконец-то ты пришел! — воскликнула Клара, бросаясь в его объятия.

— Я задержался…

— О, я уже начала беспокоиться!

— За мной пришли как раз в тот момент, когда я спускался по лестнице, собираясь идти сюда. Но скажи мне…

Слегка отстранившись, он взял ее за подбородок и поднял ей голову.

Фуоско жили в самом конце улицы, рядом с рыбацким портом. Надо было пройти всю виа Реджина-Элена, пересечь площадь, а затем спуститься по лестницам, ведущим на консервный сардинный завод. Ветер совсем утих. Безмолвные улицы с закрытыми ставнями выглядели заброшенными, от них веяло холодной печалью. «Палермо» с его зелеными дверями и плутоватой зеброй на рекламе «Чинзано» тоже закрылся. Афиша кинотеатра «Империале» зазывала на «ULTIMO INCONTRO»

[8]

с участием Алиды Валли и Жан-Пьера Омона.

Валерио был озабочен. Как расспросить Фазаро? Тот «знал». Доказательство налицо. Что он собирается делать с тайной, которую открыл? И каким образом ему удалось ее открыть? А главное, известна ли она кому-нибудь еще, кроме него? Мария Торелли тоже, конечно, в курсе, но она слишком предана Кларе, чтобы проболтаться. И Пьетро, видимо, знает, хотя он мог, ни о чем не подозревая, просто-напросто выполнить поручение Фазаро. А впрочем, какое это имеет значение? Валерио не сомневался, что сумеет защитить Клару от всех. На какое-то мгновение к его горлу подступила ненависть, горячая и липкая, словно волна крови, ненависть ко всем тайным врагам и к этой тысяче следивших за ним глаз, к тысяче ртов, готовых оплевать Клару своим ядом! Но что делать, что делать? А тут еще Анджела! А тут еще тесть!

…говорили стены, вдоль которых он шагал. Терпкий запах консервного завода ударил ему в нос, как только он начал спускаться к порту.

…Да, тесть. Фоско Латанса возглавлял в Неаполе большую ткацкую фабрику. Он был далеко не в восторге, отдавая единственную дочь за господина, собиравшегося затем увезти ее в какую-то гнусную дыру на Сардинии. В каждом своем письме он неизменно соблазнял Валерио самыми разными преимуществами жизни в Неаполе. Но успеха так и не добился. Судя по всему, уклончивые ответы зятя раздражали его. Теперь же основным доводом стало здоровье его дочери. Аргумент весомый, спору нет. Старик Латанса далеко не глуп! И в конце концов, возможно, докопается до истины, заподозрит, что кроется за этаким упрямством и холодной сдержанностью! Ясно одно — уж если он вызвался проводить Анджелу и провести в Салине двое суток, то не для того ли, чтобы самому осуществить небольшое расследование? Здесь, на месте, он собирался найти необходимые объяснения, а может быть, знал в Салине людей, способных сообщить ему нужные сведения.

Утро выдалось ясное и теплое. В спальне, куда солнце через оба выходивших в сад окна врывалось широкими косыми потоками, Клара собиралась одеваться. На ней ничего еще не бьшо, кроме так забавлявших Валерио кружевных трусиков, которые он любил покупать ей, когда ездили в Кальяри. Ради него она коллекционировала изысканное белье, ей нравилось смотреть, как он с наслаждением поглаживает красивые ткани.

Встав перед зеркалом шкафа, она изогнулась, поднявшись на цыпочки, и, положив в ладони, словно в чаши, груди, улыбнулась своему отражению.

Ночь и на этот раз прошла чудесно. Разомлев от счастья, она вспоминала прекрасное лицо Валерио в минуты любви и тот неистовый пыл, что соединял их, порождая пламя, сжигавшее ее целиком. Вскинув руки, она потянулась. От солнца ее тело казалось золотистым, она вздрогнула.

Со двора доносился голос Марии Торелли. То был день стирки. Пришла прачка.

Клара закончила одеваться.

— Вам письмо от госпожи, — объявила Дельфина, стоя на верху лестницы. — Я положила его на стол!

Валерио вошел в столовую, огорченный тем, что в конечном счете так и не написал Анджеле. Взяв письмо, он немного подождал, прежде чем распечатать его, припоминая все, что ему довелось сделать за утро. «Я мог бы черкнуть ей несколько слов перед тем, как идти в приют». Он нервно закусил губы. «Гнусное ремесло, ни минуты не остается для себя…» Однако такого объяснения было явно недостаточно.

Солнце лилось в широко распахнутое окно, и поверх густой листвы он мог видеть дом Клары, вернее, только краешек крыши. Где-то в глубине его сознания звенели слова: «Клара, любовь моя», но он уже разорвал конверт. Анджела жаловалась, что долго не получает от него весточки. Она даже немного беспокоилась: «Я прекрасно знаю, что ты себе не принадлежишь. Ты все время думаешь о других. Подумай немного и обо мне. Скорее напиши мне длинное письмо. Для меня каждая уходящая минута принадлежит тебе…»

— Я могу подавать? — раздался рядом с ним металлический голос Дельфины.

— Да, пожалуйста, — торопливо ответил Валерио.

Между приземистыми домами, отливавшими желтизной от падавшего на них света фонарей, прикрепленных к концам пик, медленно двигалась процессия. В пять часов было уже почти темно. Носилки, которые несли на своих плечах скотники с фермы Пьемонта — косматые, худые мужчины с прилипшими от пота ко лбу волосами, — раскачивались в такт их шагов. Порою от ветра приподнималась черная простыня, которой было накрыто тело Магды. Из-под ног носильщиков поднималось облако мелкой серой пыли. Родные Магды шли молча, окруженные темной толпой, состоявшей из шахтеров, каменоломов, рыбаков, рабочих соляных копей и соседних сельскохозяйственных угодий. Двое карабинеров, стоявших на площади и следивших за продвижением шествия, обнажили головы, когда носилки поравнялись с ними. Вход в кинотеатр «Империал» был освещен двумя рядами разноцветных лампочек. Глухое шарканье ног и шепот тех, кто возносил молитвы, заставляли людей высовываться из окон.

С виа Реджина-Элена процессия свернула на набережную. Две красные лодки лежали на боку. На потрескивающих кострах дымились огромные котлы, подвешенные на грубо сколоченных перекладинах. Ветер разносил едкую вонь консервного завода. Потом пришлось свернуть еще раз. Носильщиков сменили, и те, кто освободился, потирали усталые плечи. Простыня плотно облегала тело усопшей, так что легко угадывалась округлость груди и мягкая линия живота. Это был не самый короткий путь на кладбище, где их уже дожидался кюре, но зато так, в обход, можно было пройти мимо виллы Гордзоне. Никто не знал, у кого появилась такая идея. Между тем, проходя мимо закрытых ставен и ограды, толпа не проявила ни малейшей враждебности. Но каждый отметил, что дом выглядит пустым. Когда они прибыли на кладбище, пошел мелкий дождь, от которого щипало лицо. Кюре ожидал их у входа в домишко могильщиков, где должно было состояться положение в гроб и отпевание. Сандро не появлялся. Он исчез еще накануне, через несколько часов после того, как Валерио увидел его окаменевшее лицо в трагическом пламени свечей. Он долгое время стоял, прислонившись к стене, в самом темном углу комнаты, и никто не осмеливался приближаться к нему. В ту минуту, когда сестра Пьетро, а вместе с ней и другие женщины с рыданиями вошли в дом, Сандро незаметно выскользнул на улицу, и его напрасно прождали всю ночь. Встревоженный Валерио отправил Пьетро на его поиски. Сам же он утром поехал на машине на ферму Пьемонта — предупредить семью Магды, надеясь, что Сандро там. Потом он решил, что увидит его на кладбище. Но Сандро на кладбище не пришел. Эта неизбывная боль потрясла Валерио и в то же время не давала ему покоя. После того как все было кончено и гроб опустили в могилу, он снова вернулся к Пьетро. Маленькая комнатка была уже прибрана. Хотя там все еще пахло горячим воском.

— Сандро я так и не видел, — сказал Пьетро. — Но он ничего не натворит.

— Будем надеяться, — проворчал доктор и, сунув руки в карманы, с хмурым видом подошел к окну, глядя на спешащих под дождем людей. «Если Гордзоне надумал уехать из Салины, тем лучше!» На балконе в доме напротив появилась женщина, она торопливо собрала охапку белья, преодолев сопротивление розовой комбинации, которая хлопала на ветру, и поспешно ушла к себе. Тьма все больше сгущалась, оседая на улицы и дома, словно черный пепел.

Рядом с кафе находилась бензоколонка, выкрашенная в зеленый и белый цвета. Сандро взглянул на мальчика, отвинчивающего крышку бензобака большого грузовика, груженного щебнем. У мальчишки — никак не старше десяти лет — вид был серьезный. Он принялся заливать бак бензином под неусыпным оком шофера в небрежно надвинутой на густую копну вьющихся волос фуражке, который курил, сунув руки в карманы. На пороге показалась толстая женщина, она с размаху выплеснула на шоссе тазик грязной воды, а Сандро и не заметил, что за ним наблюдают с настойчивым любопытством. Всю ночь он шагал вдоль лагуны. Ноги у него были забрызганы грязью чуть ли не до колен. Он в задумчивости постоял у грузовика. Потом, в конце концов, решился и вошел в кафе. Народу внутри было мало. Хозяин бросил на него взгляд, когда он садился за маленький столик в самой глубине зала, под ярко раскрашенным плакатом, прославляющим марку какого-то аперитива.

— Что вам принести? — спросил хозяин.

Подняв голову, Сандро долго глядел на него, словно пытался узнать, потом глухо произнес:

— Да-да… Белого вина.

— Стаканчик?

Клара спала рядом с ним, и он получал смутное удовольствие, слушая ее легкое, спокойное дыхание, дыхание малого ребенка. Зазвонили колокола. Гудел ветер. Мария Торелли была уже на ногах. Из глубины дома доносились привычные звуки. «Наверное, больше шести часов». Однако Валерио не удавалось оторваться от неги постели; как всегда, он дожидался пробуждения Клары — ему хотелось видеть первую улыбку на ее прекрасном лице, еще не оправившемся от сна, хотелось первого поцелуя.

В окно сквозь отверстие между шторами сочился бледный свет, во весь рост вставал высокий белесый призрак, от самого пола до потолка. «Торелли разводит огонь… Гнусная ночь», — подумал Валерио. Он плохо спал, его преследовал взгляд Гордзоне, таинственный взгляд смерти. В Африке во время войны он много раз видел, как этот дрожащий, отчаянный свет мерцает в глубине глаз тех, кто должен умереть, и всегда испытывал это жуткое чувство покинутости и душераздирающую тоску. Образ Гордзоне блуждал в сознании, завладев тем печальным и мрачным его закоулком, где и без того уже загнивали все мысли. Перед глазами снова вставало блестевшее от пота, отяжелевшее лицо, мертвенно-бледный, заострившийся нос, бескровный рот, горькая складка губ, тонкая сетка голубоватых морщин и ясно различимые черные точечки бороды, похожие на крохотных насекомых-трупоедов, уже готовых приняться за работу, уже занявших свое место, чтобы вгрызаться, уничтожать эту плоть, все тело целиком. Он вновь видел сцену в «Палермо» — маленькую, едва освещенную свечой комнату, жену управляющего на коленях, Фазаро и неподвижно застывших в полумраке незнакомых людей, молчаливых, настороженных, с полосками серебряной бумаги, которые, казалось, поблескивали у них из-под век.

Рядом с ним тихонько вздохнула Клара. К этому часу Сандро, возможно, уже поймали. «А если он отбивался? Если стрелял в своих преследователей?» Да нет, он знал, что Сандро бросил свой люгер у двери, полицейский сказал ему об этом. «А может, он покончил с собой». Свет в окне стал теперь желтеть, загораясь жарким отражением в зеркале напротив кровати. «Придется пойти к Фазаро». Однако его заранее обескураживала мысль о встрече с инспектором и предстоящей беседе по поводу этого дела. «Если они действительно поймали Сандро, я попрошу свидания с ним». На мгновение он попробовал представить себе, каким могло быть ночью это драматическое преследование по зловещим, залитым водой низинам в самый разгар бури. У полицейских были собаки, натасканные на такую охоту, но он был уверен, что из-за потока использовать их не смогли.

Клара снова вздохнула, она просыпалась. И все остальное потеряло для него значение. Он обнял ее. «Дорогой», — прошептала она. В сознании Валерио успел мелькнуть силуэт мужчины, бежавшего, обезумев, прямо навстречу свинцовому горизонту, такого маленького и одинокого на бескрайней равнине, с глазами, полными беспредельного ужаса. Но Клара уже притягивала его к себе, и Валерио почувствовал мягкое тепло ее груди. Они жарко прижались друг к другу, со страстью соединив свои тела, словно хотели устоять на краю пропасти, спастись от падения в бездну, разверзшуюся вокруг них.

Около восьми часов Валерио садами возвращался домой. Было холодно. Клара не стала вставать. Тяжелые тучи заволокли небо. Они нахлобучили свои шапки на окрестные холмы. Листва деревьев колыхалась на ветру, и гигантские эвкалипты раскачивались, словно парусники, готовые сняться с якоря… Валерио вспомнилось, как Клара шепнула ему на ухо: «Мы всегда будем вместе, моя любовь, ты и я, даже после нашей смерти», а он в ответ повторил ей надпись под той самой гравюрой, которой любовался в журнале у Гордзоне: «Любовь — это дар Божий, тот, кто умеет любить, сумеет достойно и умереть, и Господь смилуется над ним». Валерио почувствовал себя более уверенно, словно под защитой, и пошел вперед аллеями, а в ушах его все звучал нежный шепот Клары. Поверх изгородей ему был виден окружающий ландшафт; длинными изгибами растительность взбиралась к вершине Риети. Невидимые длани ветра сотрясали ее, месили на свой лад, выворачивая тяжелые ветки оливковых деревьев, с неистовой силой взъерошивая листву эвкалиптов и пальм; они яростно трепали тростник, разметая полосы тумана, устремлявшиеся, словно сорванные паруса, вверх по склонам. Валерио обогнул клумбу с геранью. «Как бы мне хотелось вырастить ребенка! В Неаполе с Кларой это стало бы возможно!» Из-за деревьев внезапно показался его дом. Вдоль всей стены вьюны раскрывали в крике свои фиолетовые ротики, словно о чем-то предупреждая его. «Похороны Гордзоне, должно быть, состоятся сегодня после полудня». Едва не угодив в лужу, он направился к двери на кухню, но потом, передумав, решил войти в дом через веранду. Да, любовь Клары в самом деле защищала его, делала лучше, придавала ему сил, позволяя противостоять жизни и ее признакам. И тут вдруг, словно в каком-то кошмаре, он услыхал за спиной шаги. Он не сразу обернулся. Обрывок фразы промелькнул у него в мозгу: «Похороны, должно быть, сегодня после полудня…» В ту же минуту перед его мысленным взором возник сияющий образ Клары, и он отпрянул в сторону. Это был Сандро. Он, верно, вышел из сарая, где держали садовые инструменты. Сандро глядел на доктора своими темными застывшими глазами. Рот его был полуоткрыт, а руки безвольно повисли вдоль туловища. Весь вид его говорил о том, что человек этот страшно устал и вовсе не способен думать, не способен произнести ни единого слова.

Когда, собираясь идти к Фазаро, Валерио вышел из дому, ему показалось, что старая Дельфина провожает его взглядом из окна кухни. Она явилась за четверть часа до его ухода и вскрикнула от удивления, увидев, что доктор сам приготовил себе завтрак, вскипятил молоко… «Надо быть с ней поосторожнее. Только бы Сандро сидел спокойно! В мое отсутствие она наверняка всюду сует свой нос!» У него было такое ощущение, будто его понесла лошадь, пустившаяся галопом по полям, со всех сторон окруженным пропастью, а он не может ни остановиться, ни направить ее. «Посмотрим, чем все это кончится». Сквозь великолепные кучевые облака молочной белизны, похожие на гигантские порции мороженого, проглянуло солнце. Над склонами холмов поднимался пар, обнажая чередующиеся полосы зеленых и красных участков, омытых недавним дождем. Навстречу Валерио шли люди, спускавшиеся к рынку. «Люди любят друг друга и умирают! Любят и умирают!» Голос Сандро преследовал его, настойчивый, жалобный. Кто-то, проходя мимо, поздоровался с ним, он машинально ответил, даже не пытаясь вспомнить, кто это. Идти к Фазаро ему было неприятно. Валерио опасался предстоящей встречи. «От этого типа трудно что-нибудь утаить. Надо быть начеку». Он знал, что не стоит особо полагаться на свое умение скрытничать. Дойдя до полицейского участка, он принял решение внимательно следить за своими словами и поведением. И все-таки немного нервничал. «Постараюсь уйти как можно скорее!» Но именно это могло показаться подозрительным. Ему подумалось, что после целой ночи напрасных поисков под дождем настроение у полицейских должно быть прескверное. «Сейчас увидим». Он пошел вдоль ограды маленького садика, окружавшего здание, и увидел море, кусок мола, красную трубу буксирного судна и длинные ряды волн, с яростью устремлявшихся к волнорезам и разбившихся об их массу, вздымая к небу высокие снопы пены.

Как только он вошел, его тут же проводили в кабинет главного инспектора Фазаро.

— Садитесь, доктор, прошу вас.

На столе Валерио сразу увидел люгер, лежавший рядом со стопкой папок.

Покрытая грязью дорога шла вдоль моря над темным нагромождением скал, похожих на груды трупов китообразных, выброшенных сюда бурей и блестевших от пены, волны с неукротимой яростью бросались на приступ этих глыб, рассыпаясь на миллионы сверкающих осколков, потом отступали, чтобы ударить без устали с новой силой, с темным и мрачным упорством диких зверей. Меж облаков растерянно скользило солнце. Посетив нескольких больных, Валерио сходил за машиной. И теперь мчался к Красному мысу. Предлог: проверить, что «волчица», то есть Камелия Линарди, выполнила его распоряжение. «Если она не отправила Роберто в больницу, он может умереть». Валерио мог бы позвонить в Кальяри главному врачу, однако Красный мыс неодолимо влек его к себе. Он никак не мог успокоиться после разговора с Фазаро. «Возможно, он пока еще не знает. Возможно, он вообще ничего не знает. В конечном счете, я просто дал себя запугать». Прежде чем закрыть гараж, он заглянул на кухню. Дельфина мирно трудилась, склонив свое лошадиное лицо над раковиной. Она подняла тощий пучок волос, удерживая его на макушке при помощи широких гребенок, украшенных маленькими блестящими камешками. Заметив, в свою очередь, доктора, она кивнула ему и жестом дала понять: «Нет, никаких писем, никаких пациентов в приемной, никаких телефонных звонков».

— Я вернусь в полдень! — крикнул перед уходом Валерио.

Он немного успокоился. «Сандро, наверное, спит наверху. Сегодня же вечером надо повидаться с Пьетро». Пьетро поможет. Дорога нырнула в короткий туннель. У выезда двое карабинеров, сидевших на парапете, взглянули на доктора. «Значит, они продолжают здесь поиски. Следят за окрестностями. Они ничего не знают!»

Он с удовольствием уносил с собой образ двух карабинеров, положивших руки на дула своих ружей. Валерио поздравил себя с удачной мыслью: «Я хорошо сделал, что заехал сюда». Он испытывал облегчение. И за Клару тоже был рад, словно уберег ее от самой настоящей опасности.

Он решил ничего не говорить ей. Зачем ее понапрасну тревожить. Однако он был убежден, что Клара одобрила бы его.