Молодой британский писатель Дэн Роудс выпустил в свет два сборника рассказов и роман. На этом он намерен закончить свою писательскую карьеру. «Антропология» – его первая книга, она составлена из коротких историй, по содержанию часто напоминающих детские страшилки или садистские стишки. Вся книжка – сплошной формальный эксперимент: тексты расположены по алфавиту, всего рассказов – сто один, и в каждом ровно по сто одному слову. Но за этой игрой возникает совершенно неожиданный образ лирического героя – нежного, трепетного, ранимого, наивного и сентиментального. Роудс не зря называет себя «неизлечимым романтиком». Ни формализм, ни традиции английского нонсенса не могут скрыть того несомненного факта, что «Антропология» – это книга о любви.
А
Я любил девушку-антрополога. Она уехала в Монголию изучать обычаи местных гомосексуалистов. Поначалу, наблюдая за ними, она сохраняла дистанцию, но в конце концов решила, что проникновение в их культуру поможет добиться гораздо больших результатов. Она старалась ассимилироваться в их среду и наконец преуспела: они приняли ее в свой круг. Через какое-то время она прислала мне письмо, в котором сообщила, что наш роман окончен. Мое сердце мучительно ноет, когда я представляю, как она там пасет стада яков среди холодных холмов. Козырек островерхой кожаной шапки защищает ее глаза от жестокого ветра, она прощально машет рукой, и лишь большие висячие усы согревают ее верхнюю губу.
Б
Я не хотел, чтобы сила моей любви отпугнула Перепелку, и поэтому разыгрывал безразличие. Я боялся, что подобная тактика не работает; казалось, ей со мною скучно – она постоянно смотрела на часы, как будто бы ей не терпелось сбежать куда-нибудь подальше. Тем не менее каждый раз мы равнодушно назначали новое свидание. Когда же я был вконец одурманен любовью и между делом предложил ей пожениться, она пожала плечами и, зевнув, ответила:
– Как хочешь.
Я не мог поверить своему счастью. Священник спросил нас, готовы ли мы любить друг друга в горе и в радости. Перепелка сказала:
– Почему бы и нет.
