С благодарностью Лене, без неё я бы не написал эту книгу. Моему брату Владимиру – за помощь, которая была очень важна для меня. Максиму Кульчинскому-старшему – за консультации по военно-техническим вопросам.

Эту рукопись нам передал журналист газеты «Вечерний Ростов», пишущий по сельской тематике, человек уже немолодой. От общих знакомых он узнал, что мы с ребятами интересуемся Кобяковым городищем, системой пещер, которая находится недалеко от города Аксая. Ходят слухи, будто бы в этом месте гибли люди и пропадал скот. Говорят про клады каких-то разбойников, тайники бандитов, про итальянских аристократов-авантюристов, ещё в XV веке искавших какое-то чудовище, которое там вроде бы есть. И будто бы Советская Армия строила там то ли подземные склады, то ли что-то такое интересное, замаскированное под подземные склады. Из рукописи мы узнали, что там строили и почему именно там.

Сам составитель записок потерял к ним всякий интерес, а из-за чего – он не сказал, и дал понять, что расспросы ему неприятны. Но был совершенно уверен, что описанное происходило в действительности. Причём он производит впечатление человека, скорее, не склонного к фантазиям. А описанные события носят характер совершенно дикий и неправдоподобный. Мы и раньше понимали, что Кобяково городище непростое место, но такого даже представить себе не могли.

После небольшой редакции мы решили представить рукопись вниманию читателя.

Сейчас придут за рукописью. Пока она у меня – думаю про неё, а отдам, и перестану думать. Забыть я вряд ли что-то забуду, одиночество для воспоминаний отличный консервант. А добавить больше нечего. Это вся история. Причём сам я Фролова ни разу не видел. Зато Тамару Борисовну видел много раз и мы очень подружились. Хотя в последнее время редко видимся.

Прошло много лет. Ну может не так уж и много. Не тысяча лет и не сто. Ровно девятнадцать лет. Но с перспективы одного дня это много времени. Имеется ввиду тот день, когда я первый раз увидел Тамару Борисовну, она выходила из автобуса на котором привезли студентов и преподавателей университета в помощь советскому сельскому хозяйству. Потом только оказалось, что именно тогда для меня и началась эта история. Вампирская история, как сказал бы поэт Брунько. Сам я понятия не имел, что начинается какая-то история, вообще думал о другом, вернее о другой, причём думал довольно легкомысленно. Но история началась, и Тамара Борисовна оказалась в самом центре событий, которые стали предметом моих записок. Главный герой конечно Фролов, а главная героиня точно она. Вот я и вспомнаю тот день, оказывается я всё прекрасно помню.

Мне интересно вспоминать и себя, каким я был тогда шумным дураком. Это потом одна женщина занялась моим образованием. Я очень изменился под влиянием этой женщины, и мне кажется теперь сразу заметил бы что Тамару Борисовну выделяет не только внешность – а она конечно очень красивая – тёмные волосы, карие глаза… Но ещё я заметил бы в выражении лица застывшую беспомощность, понял бы, что её что-то мучает. Дистанция во времени даёт возможность увидеть вещи совершенно не различимые, пока ты в реальности на них смотришь. Тогда же, то есть летом тысяча девятьсот восемьдесят первого года творческая мысль, моя и моих друзей-собутыльников, еще не шла дальше плодово-ягодного вина с красивым языческим названием «Солнцедар», а уверенности, что мы умнее начальства, было достаточно для ощущения духовной полноты. Наши юные тела были настолько сильны, что могли вместить в себя всю душу, всё сознание, все чувства. В отличии от нас, Тамара Борисовна уже начинала ощущать, что с течением жизни тело становится меньше, душа и сознание перестают помещаться в нем.

Конечно, большим упрощением будет сказать, что твой путь – это процесс перемещения души за границы тела и начинается он задолго до смерти. Большим упрощением, но какая-то правда в этом есть. Тело – дом, но однажды душа чувствует, что часть ее уже не внутри, а снаружи. Время проходит, тело начинает скукоживаться, места в нем становится меньше. Это, наверное, немного похоже на ощущение, что ноги не помещаются под одеялом. Вроде и не холодно и ничего страшного, но как-то неуютно. Мы не чувствовали ничего такого, для нас мир был безопасен, как будто видишь его в окне поезда. Самые сильные переживания – положительные. Например, если девушка не слишком отчаянно защищается, когда ты расстегиваешь на ней лифчик… А Тамара Борисовна уже почувствовала холод, который идет снаружи. Причем она тогда, на самом деле, тоже еще далеко была не старушка, слегка за тридцать. Но нам казалось, что это не мало, мы-то были совсем салаги.

Зачем-то она поехала в этот совхоз, хоть могла спокойно остаться в Ростове. С работы бы её за это точно не выгнали. А могла сесть в поезд и утром очутиться на берегу Чёрного моря. Там полоса водорослей у самой воды, и воображение связывает запах йода с неярким солнцем, опускающимся за линию горизонта. Остаться одной, собраться с мыслями. Да, она уже прям видит, как остается на берегу со своими мыслями, на закате солнца. – «Дэвушька, слюшь, приходы на дыскатэку. Я тэбэ хороши вино прынысу, да?» Мужчины.

Смотришь, бывало, на родной совхоз и думаешь: «Какая скука!» Но ты не прав, просто ты не умеешь смотреть. Или, может, смотреть ты умеешь, а вот видеть ты не умеешь. Одно дело – то, что сразу бросается в глаза. И совсем другое то, что вообще увидит далеко не каждый. Скрытое от поверхностного взгляда, странное, не поддающееся определению, но подчинённое железному внутреннему порядку. Ты понимаешь, что это так, и никак иначе быть не может. А почему – этого ты не объяснишь, как бы ни старался. Даже самому себе не объяснишь. Вот это оно главное и есть, и присутствует оно в нашем совхозе в достаточном количестве, несмотря на отдельные недостатки, которые отмечаются. И тот, кто сводит нашу реальность к поломанным ящикам, пьющим скотникам, отсутствию в совхозе балета и другим проявлениям серой деревенской жизни, совершает грустную, хоть и очень распространённую ошибку.

Короче, это тогда вот тут всё и началось. На хуторе Усьман. Что Багаевского района Ростовской области (обожаю эту конструкцию, «что Багаевского района…», советский газетный стилистический изумруд).

Правда, мужики показывают пальцем на лоб, мол, дурак, и сами не верят в то, что это действительно было. Хоть и видели всё своими глазами. Ну видели. И что? Проходит время, и начинает казаться, что вроде оно и было… Но что – точно неизвестно. И уже не помнишь, сам ты видел или слышал от кого-то? А ведь этот кто-то мог и приврать.

Но я-то всё отлично помню. Я к тому же всех знаю на хуторе, так как сам отсюда. В то лето меня как раз выгнали из газеты «Семикаракорский комсомолец», причём выгнали, как мне сказали, за безыдейное отсутствие горизонтов. И я стал нарочно писать про этого вампира. Вот, мол, вам репортаж из советского села: заготовка кормов, огурцы и вампир. Я всех расспрашивал, вникал, так что я вообще по вампиру в курсе дела.

А не верят мужики, потому что – как в такое поверить? Ну вы сами посудите. Откуда в Советском Союзе вампир?

Университетских привезли ещё до похорон. Они стали выходить из автобуса с сумками и рюкзаками. А первым вышел их главный товарищ и пошёл быстрым шагом в контору. Маленький, кривоногий, склонный к полноте, очень энергичный. Тот, что был потом на кладбище. В кабинете парторга состоялся примерно такой разговор. Товарищ из университета приоткрыл дверь и услышал: «Гроб обитый, красный, одна штука. Надгробие фанерное, крашеное, одна штука. Венок, три штуки. Траурные надписи как обычно».

Парторг, продолжая диктовать в телефон, сделал знак рукой, приглашая войти. Товарищ вошёл, закрыл за собой дверь. Парторг велел везти всё прямо в больницу часам к четырём. И положил трубку. Встал, протянул руку, рукопожатие было радостное, приветливое.

– Позвольте пъедставиться, Бадег Виталий Магкович, – товарищ из университета картавил, что показалось парторгу вполне естественным.

– У нас тут похороны сегодня, – объяснил парторг, – на вас это не распространяется.

Он имел в виду, что университетским не обязательно принимать участие в таком печальном и чисто внутрисовхозном мероприятии. Тем более они устали с дороги, а на похоронах, как говорится, ничего интересного нет.

Наступил вечер. Скотники пригнали коров на вечернюю дойку, студенты и преподаватели Ростовского университета проследовали в столовую на ужин. На пляже кричали и плескались дети. Участковый чинил мотоцикл, но не починил. Секретарь парткома уехал в район по делам. Короче, жизнь шла своим ходом, и отсутствие в ней Фролова Василия Петровича не проявлялось буквально никак. Про похороны все забыли. Ветер на кладбище шевелил лентами с траурными надписями: «Спи спокойно, дорогой товарищ!» И дорогой товарищ спал; спокойно он спал или неспокойно – никому до этого не было дела.

Пока светило солнце, на пляже резвились дети, потом пришли студенты, разожгли костёр и стали исполнять под гитару песни на языке страны капиталистического лагеря. Пили, как я уже говорил, плодово-ягодное. Парни обнимали девушек, девушки несмело, а некоторые смело, обнимали парней…

В сгущающихся сумерках к ним подошёл какой-то незнакомый мужик. Он стоял и смотрел и был какой-то неприкаянный. Ему предложили сесть поближе – он сел. Дали вина в стакане – так и держал этот стакан перед собой, как будто не понимая, что с ним делать. Как потом рассказывали студенты, он даже не вёл себя особо странно, а только выглядел потерянно, что бывает часто с похмелья, особенно после того, как человек спал на закате. На закате спать нельзя, после такого сна болит голова, и человек плохо соображает. Сумерки – это вообще интересное время суток. Дня уже нет, ночи ещё нет, но сумерки – это всё-таки начало ночи, а не конец дня.

Стакан у него забрали, он никак не отреагировал. Сидел тихо, исполнять и слушать песни на языке капиталистических держав не мешал. У него что-то спросили, он кивнул, было вообще непонятно, понял ли он вопрос. Как потом вспоминали студенты, на вопрос, местный ли он, ответил кивком головы. Потом одна девушка спросила, нет ли какой-нибудь еды. Откуда-то появилась открытая консервная банка, наверное, это была тушёнка. Он взял в руки банку и вилку и держал, как будто не знал, что с этим делать.

– Ешьте, – сказала студентка, – вы же говорили, что есть хотите.

Почему-то беспричинный ужас, овладевший вообще-то вполне уравновешенным, достаточно сильным и, честно говоря, не особенно перегруженным фантазиями человеком, а именно таким я участкового прекрасно знал… почему-то этот ужас принял форму аллигатора, угрожающего со спины. По крайней мере, слово «крокодил», как он потом говорил, промелькнуло в голове вполне отчётливо. Но это был не какой-то конкретный крокодил, который, например, убежал из зоопарка, прополз по улицам ночного города, попал во двор военного госпиталя и теперь хочет сожрать участкового. Не крокодил внушал страх, а, наоборот, сам страх порождал образ крокодила. Дикий какой-то страх без видимой причины, возникающий внезапно.

И вот вопрос – почему страх принял именно такой образ? Почему не сумасшедшего, например, с топором? Или оседающей земли, под которой разлилось маленькое озеро кипятка из прорванной трубы? Или заболевшей бешенством лисицы? Это вообще не подарок, можете мне поверить. Я видел однажды. Почему не представилось что-то вроде: из густого кустарника, который начинается за беседкой, выскакивает зверь и мгновенно впивается зубами участковому в ногу? Однако у участкового в голове не возникли эти образы, а пришла мысль именно об аллигаторе, открывшем пасть и готовящемся к броску.

У меня самого, по крайней мере несколько раз в жизни, были переживания, которые я должен считать сигналами из будущего в настоящее. Может, и крокодил привиделся участковому неслучайно? А что такое вообще случайность? Кто-нибудь может объяснить? Откуда берётся беспричинный страх, беспричинная тоска, да, кстати, и беспричинная радость? Говорят, это всё – кишечник, но, по-моему, вряд ли.

Ясное предупреждение – о чём? Этого участковый не знал. Но чувствовал, что в его жизни произойдут теперь большие перемены, что они только начинаются. И скучно ему точно не будет. И страх такой сильный, потому что это страх не за себя. Участковый подумал ещё, не эти ли перемены имела в виду Елизавета Петровна, когда говорила, что просто так вампиры не приходят. И что будет не то война, не то какая-то страшная болезнь, которую медицина не умеет лечить. Нет, наверное, Елизавета Петровна говорила о других каких-то событиях. Слишком близко за спиной участкового был этот воображаемый крокодил. И то, что он предвещал, должно было касаться самого участкового и людей, которых он любит.

Например, Иевлевой Тамары Борисовны. Вот за неё и может быть так страшно.

Крыша покатая. Но не очень крутая. Спокойно можно по ней ходить. Пока она сухая – вообще спокойно. Она покрыта рубероидом. Хорошее слово, звучит страшно, Валере нравятся такие слова. Страшные вампирские слова. Рубероид. Труп и рой. Рой ос, облепивший человека, упавшего в ров. Труп и ров. Страшно? Страшно и интересно. Ещё был такой шотландский разбойник у Вальтера Скотта. Роб Рой. Очень страшный человек.

Валера раньше никогда не ходил по крышам. Но в последнее время его «приобщили» к таким прогулкам, и ему очень понравилось. А Сильвия Альбертовна отлично чувствовала себя на крыше. В туфлях на каблуке, в узком модельном платье. В красной кожаной курточке – всё фирменное, у спекулянтов купленное за дикие деньги. Довольно ещё стройная, вполне-вполне, несмотря на возраст, эффектная женщина.

Другая женщина, далеко не такая эффектная, сидит, опершись о вентиляционную трубу. Она в сером полупальто и серой косынке, в руке у неё целлофановый пакет с надписью «Универмаг». Она смотрит на Сильвию Альбертовну с восхищением, как маленький ребёнок на красную звезду, сияющую на новогодней ёлке. Но Валера понимает, что это просто так выглядит, на самом деле женщина не испытывает никакого восхищения, а только запредельный страх и подавленность. Она не понимает ещё, что сейчас произойдёт. Но её тело понимает.

– Чистый страх, – проговорила Сильвия Альбертовна, обращаясь к Валере, – делает вкус крови особенно острым.

Нижняя челюсть женщины начинает дрожать. Сначала еле заметно, но потом всё сильнее, и, если бы рот не открылся, зубы стучали бы, выбивая дробь. Ей лет пятьдесят, совсем простая женщина. Кассирша? Вахтёрша? Она смотрит на другую женщину, на вид культурную, но которая схватила, затащила по стене на крышу и уже не отпустит. Сейчас она курит, но сколько времени горит сигарета?

В больницу в день выписки за Тамарой Иевлевой приехала на автомобиле «Жигули» верная подруга Ирка. Ирка сама машину не водила, поэтому за рулём был её муж, врач-офтальмолог Михаил Юрьевич Ривкин. Иевлева ждала их полностью собранная. С участковым она простилась утром. Он обещал звонить и приехать при первой возможности, сказал, что будет защищать её, но, кажется, сам нуждался в защите больше, чем она. Спелеолог вообще уехал, не попрощавшись. А вот майор нашёл её после завтрака, продиктовал свой телефон, просил звонить по любым вопросам, был необыкновенно мил и как-то даже чуть-чуть слащав, совсем не похож на того майора из подземелья, кричавшего «не бежать!». На прощание он сказал:

– Только помните, я вас очень прошу, есть вещи, о которых никто никогда ни при каких обстоятельствах не должен от вас узнать. То, что касается меня… я вас очень-очень прошу… – При этом он приложил палец к губам, как бы замыкая их, и стал на мгновение похож на того майора из подземелья.

Тут появился врач, и майор опять превратился в странноватого, слегка приторно вежливого офицера. Врач никакой перемены в нём не заметил.

У Иевлевой вещей особенно не было. Её сумку из совхоза привезли коллеги и оставили на кафедре. Только косметичка, организованная Иркой, и кое-какие мелочи.

Они заехали на кафедру за сумкой, потом повезли Иевлеву к себе, накормили обедом. За обедом Ирка периодически требовала от врача-офтальмолога Михаила Юрьевича Ривкина, чтобы он перестал самым нахальным образом пялиться на Иевлеву, но врач оправдывался тем, что Иевлева слишком красивая и перестать на неё пялиться возможности нет. Ирка в глубине души расстроилась, но виду не подала.

Утром в субботу Иевлева проснулась в своей комнатке одна. Ближайшие планы – собраться и отбыть на две недели в Новосибирск. Значит, первым делом надо купить билет.

Она вышла со двора и повернула налево. Август был в Ростове-на-Дону очень жаркий и очень яркий. В чёрных очках, в лёгком платье и босоножках она шла по улице, едва касаясь ногами асфальта. На Энгельса перед ней зажёгся красный сигнал светофора. Мимо, неуклюже переваливаясь, проехал громоздкий троллейбус. До авиакасс, которые за кинотеатром «Ростов», было уже совсем недалеко. К ним, как всегда, стояла очередь. Иевлева покорно встала в неё, открыла книгу и начала читать. Это была книга московского писателя Леонида Лиходеева «Я и мой автомобиль». Роман-фельетон о том, как частная хозяйственная деятельность людей пробивалась в Советском Союзе между бетонными плитами государственной экономики. Одна из любимых книг её отца, он подарил её Иевлевой полгода назад, а она так и не собралась прочитать её. Теперь это необходимо было сделать, так как папа захочет о ней поговорить.

Перед Иевлевой какая-то девушка требовала билет в Москву и кричала, как ей всё это надоело, и что это всё – дно. «Дно! Дно!» – повторяла девушка. Потом настала очередь тихого молодого человека в американских джинсах, который доверительно сказал кассирше: «Я от Гиви!» Молодому человеку не пришлось возмущаться, что вокруг дно, через несколько минут он отошёл от кассы с билетом в руках. Когда подошла её очередь, Иевлева попросила билет до Новосибирска, девушка спросила:

– Через Свердловск полетите?

– Конечно, – ответила Иевлева, – почему бы и нет.

Заканчивалось лето, поэт уехал в Ростов, взяв с меня слово, что я приеду к нему, как только соберусь. Что мне помешало тогда уехать с ним, я сам не понимал. Но почему-то не поехал. К тому же деньги закончились совсем. Оформился опять в гараж, с механиком у ГАЗа кольца в цилиндрах менять.

Жизнь в совхозе полностью вернулась в свою колею. Университет тоже уехал. Посеяли озимые. Парторг было слегка запил, но протрезвел и орал не хуже, чем до начала всей этой истории. Фельдшер, наоборот, крепко попивал и дальше, а напившись, впадал в раздражение и злобно сопел, что это ещё не конец. Никто его не слушал. Вампир исчез прочно. Мужики как-то даже жалели о нём, всё-таки его появление вносило в сельскую жизнь элемент разнообразия. Бывало, встретишь его на улице, окликнешь, как, мол, жизнь вампирская? Ничего, мол? Кровь будешь пить, так у Надьки Козловой пей. Она норму выполняет, а на нас бригадир ругается. Вампир, бывало, кивнёт, ладно, мол, у Надьки так у Надьки. Нам, вампирам, это всё равно, как скажете, мужики, так и будет.

Теперь же ничто не скрашивало серых сельских будней. Даже начинающаяся прекрасная осень не скрашивала их, а воспринималась как должное.

Фроловский дом стоит пустой, на могиле на кладбище скукожились и покрылись пылью венки, краска на фанерной тумбе потрескалась. Вечера пошли прохладные, уже не тянет посидеть перед сном на лавочке перед калиткой. Выйдешь покурить, по**ышь и спать. Не услышишь ритмичных вздохов под звёздами. Холодно, трава сырая, камыши шуршат неприятно, как будто там ходит кто-то. В общем, не до этого дела. Х**ово как-то, скучно мужику. Я его понимаю. Какой вампир?

Ну, возвращаюсь я однажды с работы, стоит у магазина «шестёрка» с ростовскими номерами. Вылезают из неё два амбала: «Есть, – говорят, – разговор».