Руку для пожатия старшина Пригода протянул только Васе Танчику, а прощаясь с остальными, поднес ладонь к потрескавшемуся козырьку фуражки.

— Ну, бойцы, оставайтесь здоровы! — коротко и даже будто бы с сожалением буркнул он. — Не поминайте лихом!

— Не волнуйтесь, завтра и забудем, — ответил Саня-«москвач» и ударил по деке своей гитары, как по бубну.

Шурик Алфеев дернул его за мундир.

— Значит, послезавтра, — сказал «москвач». — Не вижу разницы, Шалфей!

На вокзале Шурика никто не встретил, хоть он и посылал телеграмму. Сколько он ни вглядывался в толпу, ни мамы, ни Нины не увидел. Сразу почувствовал себя усталым после многодневной дороги и присел на чемодан.

По быстро опустевшему перрону, мимо киосков, торговавших газированной водой, мороженым и всякой снедью и закрытых в этот час, медленно, будто это не перрон, а бульвар, бродила пара — юный морячок с черно-желтыми гвардейскими лентами на бескозырке, белобрысый, как Саня-«москвач», и чем-то неуловимо на него похожий, и девушка с распущенными по плечам волосами. Несколько поодаль прохаживалась полная женщина в шумящем плаще. Она украдкой зевала.

«Поженились», — определил Шурик, проникшись к юному моряку симпатией, к которой, впрочем, примешивалась изрядная доля некоей покровительственной жалости.

И у него в свое время было такое же прощание на вокзале, только бродили они с Ниной вдвоем, никто не зевал поодаль. Его мать дежурила в больнице, как всегда, не в свою очередь и побоялась прогулять дежурство, а ее провожать зятя не пришла, сослалась на нездоровье. Шурик тогда решил, что теща стесняется его солдатской формы, и обиделся. Нина беззвучно плакала, не вытирая слез.

«Да, долго тебе скучать», — подумал Шурик, глядя на счастливую девушку. Он вспомнил, как сам возвращался в часть после своей торопливой и нешумной свадьбы.

Мать показалась Шурику очень маленькой и совсем старой.

— Сынок, — сказала она и заплакала.

Шурик погладил ее по голове и повторил:

— Мам, ну, мам, ну, не надо, мам…

Кое-как успокоившись и вытерев глаза полотенцем, мать захлопотала, собирая на стол. Шурик сел, далеко вытянув ноги в пыльных сапогах, и задумался. Мысли перескакивали с одного на другое и мелькали, мелькали…

В продовольственном магазине как раз оканчивался перерыв. У стеклянной двери уже толпились покупатели. Самые нетерпеливые барабанили в стекло кулаками. Тощая продавщица в нечистом халате подошла к двери изнутри, показала очереди руку с часиками и погрозила пальцем — скорее в шутку, чем всерьез. Однако очередь зароптала.

— У них часики золотые, с секретцем: когда отстанут, а когда и поспешат! А то совсем остановятся — переучет. Выручку сдаем, товар принимаем, ревизия, тары нет. Сам в торговой сети работаю, знаю! Ненормированный рабочий день, — рассуждал хорошо знакомый Шурику пронзительный голос.

— Он у начальства ненормированный, — возразила старушка, одетая в старый офицерский китель с подвернутыми рукавами. — А продавцы что ж, разве они начальство? Это в войну, тогда — да, спорить не стану…

— Те же у фонтана, — пробормотал Шурик, узнавая Витьку Бирюка, и тронул его за рукав.

Витька живо обернулся.

…Сидели долго. Закусывая, съели селедку без хвоста. На поржавевшей электроплитке — мать побаивалась электричества и включала плитку очень редко — пожарили яичницу с салом. Яйца были мелкие. «Воробьиные», — чего-то стыдясь, подумал о них Шурик. Съели и яичницу. Потом ели сало, запивая его сырыми яйцами без соли. Соли Шурик не нашел. Потом разговаривали.

— Товаровед — трудная работа, Шура! — кричал Витька Бирюк. — Но я тебя устрою к нам в сеть, как мы с тобой старинные друзья, Шура! Будем калымить на пару и не пропадем!

Потом он, загибая пальцы, пытался счесть, сколько денег может заработать товаровед помимо зарплаты, если он «с головой», но все время сбивался и начинал счет сначала. Получались безумно огромные суммы.

— …а тут вызывает меня к себе в канцелярию наш ротный, капитан Крухмалев… — спешил рассказать Шурик.

Друг друга они не слышали.

Венька Харюшин в нерешительности постоял возле крылечка почты. В одной из досок забора была дырка — выпал сучок. Венька погладил шершавую доску рукой, убеждаясь, что дырка действительно существует, и попробовал сунуть в нее палец. Дырка оказалась маленькой, тесной, и палец в нее не вошел. Венька с недоумением оглядел свою пятерню и, внезапно набравшись храбрости, взбежал по мокрым ступеням.

Все в комнате, которую занимала почта, оказалось на своих местах: и два заваленных бумагами стола за перегородкой, и черный телефонный аппарат на тумбочке, и выпуклая фотография Ленина, читающего «Правду», и плакат, призывающий население вовремя оформить подписку на газеты и журналы, и прочие плакаты, рассказывающие о том, как правильно заполнять всякие почтовые бланки.

Не было на месте только самой хозяйки почты — беленькой Агнии. Вместо нее за столом сидела и что-то писала совершенно посторонняя женщина. «Даже шапки не сняла, — взглянув на нее, подумал Венька. — Сразу видно, что посторонняя». Шапка у женщины была пушистая, розовая.

Заметив Веньку, женщина оторвалась от своей писанины и приложила кончик ручки к губам.

— Я вас слушаю, молодой человек, — сказала она. — Что вы хотели?

Магазинная крыша была вяло изогнута и походила на спортивный лук, когда тетива еще не натянута. Венька увидел ее издалека. «Хоть бы работал, — прибавляя шагу, подумал он. — А то получится как на почте. Вот уж не повезло! Может, спросить, где она живет, Агния? Должны же тут знать! Здесь ведь все всех знают».

Хотя нудный дождь прекратился еще утром, улица была пустынна, и спросить, где живет Агния, было не у кого. Впереди, завернув хвост колечком, катилась пушистая собачонка. Она беспокойно оглядывалась на Веньку, который настигал ее, и часто поднимала коротенькую заднюю ножку.

У магазина, под навесом, на опутанных толстой проволокой бревнах сидели две старухи в темных платках, а поодаль, на бревне, которое лежало отдельно, — три старика. Старухи молчали, уставившись себе под ноги, а старики, поглядывая по сторонам, вели неторопливую беседу.

Венька остановился перед бревнами.

— Что, бабушки, работает магазин? — спросил он.

Мужчины ели плохо, с явной неохотой. Лениво работали ложками, а потом одновременно отставили миски. Кисель пил только бородатый Евстифеев — пил осторожно, боясь замазать свою аккуратно подстриженную бороду, за которой ухаживал и которой гордился. Буровой мастер Захар Иванович Чусовитин вытер губы тыльной стороной ладони, посопел и первым вылез из-за стола.

— Спасибо, наелся, — сказал он, стараясь глядеть мимо поварихи, которая сердито, со стуком и чваканьем, собирала грязные миски одну в одну.

— Где же, — обиженно отозвалась она. — Совсем ничего не кушаете. Уж и не знаю, что и готовить-то для вас. Уволюсь я, — тяжко вздохнула она. — Раз не подхожу я вам, угодить не умею…

Захар Иванович почувствовал себя виноватым.

— Ну-ну, — примирительно сказал он, трогая себя за щеку и словно проверяя этим, не отросла ли уже сбритая утром щетина. — Ты это брось — ныть. Настроение у людей, сама знаешь… А тут табак кончился. До еды, а? Неудача у нас, а ты тут под руку ноешь. Зуда!

Губы у Веньки были вымазаны чем-то коричневым, поэтому казалось, что они еще сырее, чем на самом деле. Венька так долго топтался у порога, очищая от грязи сапоги, что Захар Иванович не выдержал и высунулся наружу.

— Ну, чего ты, Вениамин? — едва сдерживая нетерпение, спросил он. — Заходи давай.

— Сейчас, Захар Иванович, одну минутку, — с достоинством ответил Венька и широко, как победитель, улыбнулся. — Что, обедали уже?

— Обедали, обедали, — подтвердил невесть откуда взявшийся Евстифеев. — Сигарет принес? — спросил он, пощипывая свою бородку.

Венька передернул плечами, и тут же ему пришлось поддержать соскользнувшую с плеча сумку.

Старики, которые сидели днем на отдельно лежащем бревне, уже разошлись, а старухи все еще сидели и молчали — будто отбывали какую-то повинность. Увидев взъерошенного Веньку, одна из них перекрестила пуговицу на плюшевой кацавейке, а вторая, бормоча: «Свят, свят, свят…» — долго и пристально вглядывалась в него, не желая верить своим глазам.

— Что я вам, «Явление Христа народу»? — смущенно пробормотал Венька, польщенный, однако, тем, что внес в их души смятение и даже, может быть, страх. — А скажите, бабушки, магазин закрылся? — громко спросил он. — Закрылся, спрашиваю, магазин?

Одна из старух, та, что крестилась, кивнула, и непонятно было, что именно означает этот кивок. Венька понял, что иного ответа ему не дождаться, взбежал на магазинное крыльцо, подергал большой висячий замок, хранивший еще на себе следы заводской смазки, а потом и весь внушительный пробой, который даже не шелохнулся. Отчаявшись, Венька плюхнулся прямо на грязную ступень и подул на красные растопыренные пальцы.

— Бабушки, — спросил он, едва не плача, — а где продавец живет? Мне очень надо!

Старухи неспешно переглянулись.