Самый знаменитый рок-фестиваль всех времен и народов — Вудстокский — прошел 40 лет назад, в августе 1969 года. Площадкой для него послужили окрестности городка Бетел в штате Нью-Йорк. Эллиот Тайбер, ныне писатель, сценарист и комедиограф, а в те времена — хозяин небольшого убыточного мотеля в Бетеле и один из создателей фестиваля, рассказывает об этих трех великих днях музыки и любви. Пользуясь словами самого автора, «Взятие Вудстока» — эта «правдивая история восстания, концерта и жизни». Тайбер с юмором вспоминает, сколько трудностей пришлось преодолеть организаторам фестиваля, а также излагает историю собственной жизни, радикально изменившейся летом 1969-го. Однако в первую очередь его книга — это биография всего поколения «шестидесятников», начертавшего на своих знаменах «секс, наркотики, рок-н-ролл» и «занимайся любовью, а не воюй». Поколения, начавшего борьбу за гражданские права и раз и навсегда изменившего мир.
Вы, наверное, подумаете: зачем нужна в документальной книге оговорка о случайном характере совпадений и так далее? Да затем, что, мне нисколько не хочется, попав на передачу, ну, скажем, Опры Уинфри, оказаться уличенным на глазах у миллионов зрителей в том, что я то-то и то-то преувеличил, а то-то и то-то исказил. Как вы узнаете, прочитав восьмую главу, я уже был однажды уличен собственной матерью и мне этого более чем хватило. И потому, чтобы остаться настолько честным, насколько мне это по силам, я проделал вот что: изменил имена многих людей, которые еще могут быть живы. В то время они мне сильно не нравились, так чего же ради я теперь стану прославлять их имена? И потому позвольте сказать им: любое сходство с реально существующими нацистскими уродами — виноват, оговорился, с личностями, — живыми или мертвыми, и с теми, которые давно мертв, но еще не знает об этом, является чисто случайным. Я также изменил антураж двух эпизодов книги, поскольку издатель ныл и стонал, что уж больно красочными они у меня получились, а так оно будет и смешнее, и в суд на нас никто не подаст. Что ведь главное? Что было, то
было
. Ну вот, и теперь никакая Опра мне не страшна.
Эта книга посвящается Майклу Лангу, продюсеру Вудстокского фестиваля музыки и искусства, состоявшегося в 1969 году в Уайт-Лейке и Бетеле, штат Нью-Йорк.
Ты дал мне совершенно новую жизнь, Майкл, открыл передо мной мир, наполненный мечтами и самоуважением. И за это я буду от всей души благодарным тебе до скончания моих дней.
Книга посвящается также памяти Андре Эрнотта. Режиссера. Поэта. Писателя. Художника. Настоящего человека. Моего возлюбленного и лучшего друга.
Благодарности
Спасибо всем, кто столькие годы дарил мне поддержку и любовь:
Эллис Файнелл
Йону Габриэтте
Джоан и Лидии Вайлен
Кэлвину Ки
