Задолго до того как стать современным человеком, с самых первых шагов по земле наши далекие предки оказались лицом к лицу с дикими животными, с их разнообразным и зачастую враждебным миром. Для доисторического человека именно дикие животные, а не стихия, составляли основную и главную часть окружающей его природы. Контакт с ними был постоянным, повседневным: одни были источником пищи, шкуры других давали возможность защититься от холода, третьи несли угрозу смертельной опасности, а некоторые стали верными помощниками и друзьями. Вся история становления человека, начиная с самых ранних ее этапов, в основе своей имеет тесные и неразрывные взаимоотношения с дикими животными, они стали источником его материальной культуры. Неудивительно поэтому, что человек тех далеких эпох был умелым охотником, заинтересованным и терпеливым наблюдателем, прекрасным знатоком повадок и образа жизни птиц, зверей и других представителей безгранично разнообразного мира животных. И на протяжении всей своей древнейшей истории человек был пытливым собирателем и хранителем наиболее важной информации о животных, на которых охотился или от которых защищался. Он осмысливал и сопоставлял факты, по мере своих сил и возможностей интерпретировал и трансформировал их. На этой почве возникли первые религиозные воззрения и ритуалы, первые зачатки фольклора, рождались и закреплялись в памяти приметы и поверья, становящиеся основой обычаев и жизненных правил. Под влиянием общения с дикими животными рождались первые ростки духовной культуры. Животные стали первым объектом изначальных проявлений искусства в виде настенной, пещерной живописи; шкуры и зубы зверей, раковины моллюсков, птичьи перья у первобытных народов играли роль обменного эквивалента, роль денег, своего рода средства межплеменного общения. Все это человек пронес через бездну тысячелетий, закрепив в памяти бесчисленных поколений и донеся до наших дней в самобытной культуре современных народов, избегнувших пока вторжения «цивилизации» и населяющих тропические леса Центральной Африки и Амазонии, плоскогорья Тибета и пустыни Австралии. Сейчас, по истечении тысячелетий, когда человек почти утратил связи с живой природой, собрать эти памятники уходящей культуры, представить их на обозрение нашим современникам — дело непростое, требующее особого склада ума, беззаветной любви к путешествиям, да и порядочных средств и времени. Но это как раз одна из задач, которые взяли на себя авторы предлагаемой читателю книги. Естественно, что мышление наших далеких предков было примитивным, многое они принимали совершенно иначе, нежели это сделал бы современный человек, но вместе с тем нередко мифы, приметы, поверья, обычаи затерянных районов мира поражают какой-то глубинной, сокровенной правдой. Нужно оговориться, однако, что не все здесь можно принимать всерьез. Особенно мало доверия заслуживают медицинские рекомендации. Впрочем, читатель вправе составить собственное мнение.

Вторая внутренняя панорама книги — рассказы о животных, чем-либо поражающих воображение человека, особенно несведущего в зоологии. Я бы сказал, что этот аспект — своего рода дань восхищения исследователям природы XVIII — XIX веков. Именно на этом отрезке истории были накоплены основные сведения об интимной и скрытой от глаза человека стороне жизни различных, по большей части тропических, животных. Это было время исследователей-энтузиастов, знаменитых путешественников, первопроходцев и подвижников науки. Интересно, что и весь этот период в зоологии называют периодом «описательной зоологии». Интересно также и то, что в это время зоологической наукой, коллекционированием и описанием образа жизни животных занимались не только профессионалы, но и люди совершенно других, далеких от науки специальностей и призваний, заброшенные судьбой в малоисследованные уголки Земли: врачи, миссионеры, чиновники колониальных служб, военные и даже торговцы. Они оставили после себя удивительные книги с описанием новых видов животных и чудесными рисунками, книги, которые сейчас составляют гордость государственных библиотек и частных собраний. Сейчас, когда на смену описательной зоологии пришли иные направления в науке, имена этих первооткрывателей почти забыты.

Современным ученым чуждо чувство восторженного удивления перед необычным творением природы. Его вытеснили такие проблемы, как биологическая продуктивность сообществ, оценка биологических ресурсов, мониторинг, моделирование экосистем и многие другие, несомненно важные, но лишенные элемента внезапного открытия и практически даже не связанные с самими животными, которых заменили формулы, графики и интегралы. Зоология, наука о животных, идет вперед, и на этом стремительном пути неизъяснимая прелесть непосредственного общения с животным как-то незаметно исчезает. А жаль! Ведь мир животных так захватывающе интересен, так удивительно многообразен, так мало познан.

Я уверен, что и этот аспект книги принесет читателю немало радости, немало нового. И заставит хоть слегка задуматься о том, что мир принадлежит не только человеку с его сиюминутными заботами и тревогами, но и бесконечному множеству иных существ, которым также нужны пища, пространство, тепло, укрытия. И права этих существ на жизнь нужно уважать, хотя они и не записаны в конституциях и специальных актах. В книге нет конкретных призывов к охране и сбережению животного мира. Но ведь путь к пониманию необходимости этой охраны не столь прямолинеен и однозначен. Может быть, эта книга когда-нибудь и где-нибудь остановит злую руку, занесенную над какой-нибудь несчастной лягушкой!

В течение многих лет мы имели счастье наблюдать животных в дикой природе, в частности в национальных парках Кении, и насмотрелись столько незабываемых чудес, что получилась целая книга. Мы хотим рассказать не только о хорошо известных всем, но от этого не становящихся менее удивительными животных, но и о тех диковинных созданиях, о которых большинство людей и понятия не имеют. Их внешний облик и поведение столь непостижимы, что во многое, о чем написано в нашей книге, верится с трудом.

Мы также поведаем о малоизвестных фактах, доказывающих, сколь умными бывают иные братья наши меньшие. Например, одно животное, если заболеет, само отыскивает в лесу те или иные лекарственные растения, в зависимости от недуга. О целебных свойствах некоторых из них местные жители даже не подозревали, пока поведение чудесного «доктора» не было тщательно изучено.

Многие главы посвящены удивительным свойствам отдельных животных. Есть такие, что способны существовать целую неделю после того, как им оттяпают голову.

Мир природы хранит множество загадок и тайн, и мы хотим по мере сил посвятить в них наших читателей. Мы расскажем и о таком представителе фауны, чей образ жизни был международной тайной за семью печатями в течение почти трех тысячелетий.

Собирая по крупицам материал для этой книги, мы сделали потрясающее открытие. Многие животные, к которым мы питаем любовь и уважение, да и иные из тех, которых мы недолюбливаем, оказались колоссальным стимулом для развития человеческого воображения. С ними связаны удивительные поверья и обычаи, исполненные религиозного и магического смысла, равно как и народная медицина. Включив рассказы о них в нашу книгу, мы существенно изменили ее характер — суховатое повествование превратилось в приключенческий роман, и читательское сердце не один раз забьется в предвкушении неожиданных открытий. Как, например, относиться к тому, что в некоторых регионах мира мужчины делают себе операции на половых органах, желая уподобиться животным с самой могучей потенцией?