Никита не сразу решился вставить ключ в замочную скважину. Перед ним была дверь. Там, за нею — пустая квартира. Родители вчера купили её. И понимая, как важно ему почувствовать себя взрослым, разрешили прийти сюда одному. Прийти поздно вечером и переночевать. И вот он здесь и отчего-то робеет…

— Ладно, кончай дергаться! — буркнул он, вертя ключ в руке. — Тоже мне, Индиана Джонс на пороге храма Судьбы!

Он повернул ключ в замке, тот щелкнул, дверь словно нехотя отворилась и он оказался внутри.

Пусто. Темно… Он достал из сумки заранее припасенную свечку и спички, зажег её и прошел в комнату, заслоняя ладонью заметавшийся огонек. Приладил свечку на подоконник, уселся рядом и глянул в окно. Прямо напротив на крыше высокого здания пылали красные буквы: МОСГАЗ. Никита вздохнул и буквы мигнули ему — теперь они были синими. Он долго сидел в темноте, глядя как тени движутся по стенам, озаренным неровным светом. А потом скинул шапку и куртку, снял свечу с подоконника и обошел всю квартиру. Он касался стен пальцами, гладил их, словно квартира была живым существом, — он знакомился с ней.

Сделка по купле-продаже заняла вчера целый день. Какое противное слово «сделка», — подумал Никита. Разве оно означает то, что происходит на самом деле: люди как будто отплывают от знакомого берега и оказываются на другом, совсем незнакомом…

Кит всю ночь промаялся без сна и уснул только под утро. Его разбудили шаги, голоса — пришли рабочие. А при них он не хотел заглядывать в дырку в полу — ни с кем не хотел делить свою тайну. И в школу пора — он уже и так опоздал на первый урок.

Он ушел, мечтая о том, чтобы поскорее вернуться. Но рядом с мыслью о незнакомой купальщице притаился страх.

Что это было? Чьи глаза глянули на него из темноты? Его разум напоминал селение, по которому пронесся смерч, — прежде спокойные мысли мелькали и путались, вспыхивали и сталкивались… и, казалось, этому не будет конца!

И дни потянулись за днями — пустые, растянутые — Никита места себе не находил — он только и думал, как бы вновь очутиться в своей новой квартире в Сыромятническом переулке. Но родители не хотели, чтоб сын болтался там во время ремонта посреди хлама и мусора — и так вон вернулся весь поцарапанный! Ему нужно нормально питаться и заниматься как следует — за прошедшие две недели успел нахватать троек и даже схлопотал двойку по математике, чего с ним прежде никогда не случалось.

Овечкин, пряча улыбку, наносил удар за ударом по бюджету семьи — так, что мама только тихо ахала, а папа крякал и с удвоенной энергией впрягался в работу. Они решили: делать ремонт — так уж делать! Чтоб и материалы отделочные были качественными, и плитка в ванной, и двери не самые дешевые, чтоб не повело древесину винтом… Они соглашались с Сергеем, убеждавшим, что деньги — дело наживное, а квартира — это уж на всю жизнь! Вот и надо её отделать так, чтоб любо-дорого…